в начале было слово. и слово было в творительном падеже
Есть у меня одна фобия, которая в зависимости от условий, является так же и филией.

Мне она кажется забавной - когда я ее не испытываю, и - мучительно-стыдной, когда я ее испытываю. Наверное, так должно происходить со всеми уважающими себя фобиями.

Итак, я боюсь большого количества книг. Когда книга одна или их несколько, не больше десяти, или когда, словом, книги мне знакомы, родны, прочитаны, потроганы, они становятся своего рода прирученными тиграми и им можно толкьо радоваться. Совать пальчик в глотку, ну и прочие радости.

Более того, я не могу смотреть, как мучают книги: рисуют в них, рвут страницы, загибают уголки. Доходит даже до того, что любая сделанная мною царапина на обложке бросает меня в холодный пот. Я пытаюсь исправить дело, провести рукой нежно, иногда можно и подуть, приговаривая "у слоника боли, у кошечки боли, у книжечки не боли". Примерно.

Когда книг много, а это бывает либо в книжном магазине, либо в библиотеке, у меня подкашиваются ноги. Я явственно ощущаю, что я не справляюсь. Что все эти уважаемые люди сквозь века составляли 33 (или около того, кому уж как повезло) значка в разных комбинациях с сознанием того, что оставляют след для кого-нибудь, пожалуй, вроде меня, который никогда, никогда не освоит и половины всего этого богатства. Я чувствую как каждая книга ревёт на меня своим голосом или толкает меня в ребро, или хватает за руку, подобно базарному торгашу. И ведь кто-то обязательно наблюдает из-за спины - что я беру, какие выборы делаю. А я тону в этом водовороте словес, помня о том. что спасение утопающих - дело рук самих утопающих. Взяв за основу опыт Мюнхаузена, я решительно беру себя за волосы - прочёсываю корешки, смотрю аннотации, ищу знакомые имена или привлекательные названия, но всё что мне удается - это рвать эти самые волосы. Фигурально, естественно.

И именно поэтому по выходу из библиотеки или из книжного магазина меня можно застать в совершенно измотанном и бедственном виде. Цвет лица при этом напоминает цвет соответствующего флага.



Если кто-либо из психоаналитиков еще не отписался, напоминаю, еще есть время)