Не у себя дома

[Энтропия]

Меня зовут Энтропия, и я не очень понимаю, что такое родина. Я рождена иностранкой.

Я родилась в 1986 году в русскоязычной семье в Советской социалистической республике Латвия. Когда пять лет спустя СССР распался, я не поверила словам родителей о том, что мы отныне живем в новой стране. Разве это было возможно? Ведь все многоэтажки и даже наш родной продуктовый "Юра" (который, как я думала, назван в честь моего дяди, а на самом деле означал "море" по-латышски), все еще стояли на месте? Мы ведь не переехали на новое место? Так как же мы могли жить в новой стране?

В этой "новой стране" государственным стал язык, который я впервые услышала, когда пошла в школу. Дома мы общались только по-русски, было русское телевидение, русский детский садик, да и все друзья во дворе говорили по-русски. Отныне мне предстояло учить латышский с его сложными падежами и склонениями. Мне предстояло научиться правильно расставлять знаки долготы вместе с другими русскоязычными детьми, которые так же как и я недоумевали: и где же мы будем говорить на этом языке? За свои пространные сочинения по латышскому я всегда получала 10 за содержание и 4 за правописание. Ниже четверки шкала оценок обычно не шла.

Мы с братом, конечно, считали себя русскими. Точнее говоря, мы считали себя русскими латвийцами, но ни в коем случае не латышами. Латвиец - это принадлежность к стране, а латыш - к нации. Так мы объясняли своим новым знакомым в посёлке Рахъя, что под Петербургом, где мы гостили у бабушки с дедушкой, сбежавших от нового режима. Жители поселка Рахъя просили сказать что-нибудь по-латвиенски и заявляли, что у нас есть некий акцент. Мы, конечно же, не могли не возмутиться. Акцент! Какой у нас может быть акцент! Мы впитали русский язык с молоком матери!

Еще одним доказательством нашей русскости было то, что ни у кого в семье не было латвийского гражданства (латвийского, заметьте, не латышского). Но и российского гражданства ни у кого не было. Мы просто были "постоянными жителями", "негражданами" или как это в шутку называлось "неграми". По-английски в паспорте стояло "alien" - чужой, пришелец. Только те из жителей Латвии, кто мог доказать родство с человеком, жившим на территории Латвийской независимой республики между 1918 и 1940 годом, мог получить гражданство. А наши бабушка с дедушкой приехали в Латвию во время оккупации. Поэтому они были оккупантами. И мы сами тоже были оккупантами. Без слова "оккупант" не обходилась тогда ни одна уважающая себя программа о политике. Так мы и росли, осознавая, что все беды у Латвии от нас, от оккупантов.

Позже появилась возможность натурализоваться. Сначала были окна натурализации для людей, родившихся только в строго определенном годе. Но вскоре слухи о негражданах докатились до Евросоюза, вызвав негодование у борцов за права человек. Латвийским политикам очень хотелось в Евросоюз, поэтому окна отменили и натурализация открылась для всех. Для этого надо было подать заявление, а потом сдать экзамен, состоявший из знания латышского языка (письменного и устного), знания истории и политики, а также написания гимна (со всеми запятыми и знаками долготы!). Никогда я не видела столько дам бальзаковского возраста, волнующихся как первоклашки и теребящих шпаргалки. Но мои родители сдали. И я сдала. Правда гражданство получилось с осадочком: мой новый паспорт застрял в бюрокартической машине на полгода, и поэтому я пропустила поездку в Швецию с художественной школой.

Из всей нашей семьи только брат мой отказался сдать экзамен на гражданство. В то время в Латвии был обязательный призыв в армию - но только для граждан, поэтому многие парни не очень-то спешили натурализовываться. Несколько лет спустя Латвия перешла на контрактную службу, однако мой брат так и остался негражданином. Лет десять назад негражданам дали право безвизового въезда в страны шенгенского соглашения. А потом тот же самый жест сделала Россия и ряд других стран СНГ. Так что теперь моему брату открыты два мира - и Восток и Запад.

К своему стыду я должна сказать, что я так и не познакомилась до конца с Латвией. Не влюбилась в ее леса, поля, пляжи и сосны. Не познакомилась с ее таинственными обитателями, которые поют песни и прыгают через костры на Янову ночь. Я росла в каком-то русскоязычном пузыре, в невозможном мире, где было место русской классике, "скандалам, интригам, расследованиям" российского телевидения, блогам на дайриру и мирку-микрорайону под ласковым называнием Пурчик. Все мое ближайшее окружение было русскоговорящим и вылазки в экзотический мир настоящих латышей были редкими: одно лето в лагере, художественная школа, курс керамики, кройки и шитья. А потом еще и универ. Латыши в моей жизни были более увёртливы, чем эти ваши покемоны.

Я чувствовала, что я живу на этой территории как бы не совсем оправданно. Что мы все на самом деле не очень заслужили право жить в этом месте. Нам говорили: "не нравится? чемодан, вокзал, Россия". Я чувствовала, что Латвия нас терпит как надменная красавица терпит прыщик на своем носике. Ничего, когда-нибудь пройдет, главное не трогать. Я не чувствовала, что мы можем быть чем-то полезными. Я со своими безграмотными сочинениями, где знаки долготы, эти чертовы черточки, стояли как попало. Мой брат, который не то чтобы писать, но и говорить по-латышски не мог. Мои родители - тем более.

Но и русскими мы себя не чувствовали. А тем более сейчас, в свете того, что происходит в России, мне все меньше хочется ассоциироваться с этой страной.

Так получилось, что на своей исторической родине я была чужой. И в то же время я была чужой на родине моего языка. Сейчас я пытаюсь создать себе искусственную родину здесь, в Норвегии, где большинство людей разделяет мои взгляды и мне не приходится постоянно встревать в бесполезные перепалки.

Почему бы и нет? Внешне я вполне могу сойти за норвежку. И говорю по-норвежски так хорошо, что многие спрашивают: "Ты тоже из Осло?"

Возможно, это такая попытка попробовать быть по-настоящему чужой. И каким-то чудесным образом прижиться. Возможно, на этом моипопытки бегства завершатся.

@темы: норвег и я, праведный гневЪ, норвежский, философия, жесть - как она есть, есть идея!, психоанализ, paranoid android

Comments

[sige_vic]

Сейчас я пытаюсь создать себе искусственную родину здесь, в Норвегии

Ты живешь, говоришь на языке, работаешь, общаешься, чувствуешь себя на своем месте - мне кажется, это самое главное.
А про Латвию интересно очень рассказала. Меня ужасно удивило, когда мы последний раз в Риге были, как все-таки много там русскоговорящих. С другой стороны, по умолчанию к людям в магазинах и кафе по-русски обращаться было как-то неудобно. В общем, ощущение неловкости некоторое было из-за этого.

[Puding]

Энтропия, интересный пост, спасибо) познавательно даже для нас) и не подозревала про знаки долготы в латышском языке, они на самом деле такие сложные в расстановке или это художественный образ?

И говорю по-норвежски так хорошо, что многие спрашивают: "Ты тоже из Осло?"

о, это приятно, должно быть, слышать)) а норвежский тебе проще дался, чем латышский? это вообще сложный язык?

Возможно, на этом мои попытки бегства завершатся.

искренне тебе этого желаю!

[Энтропия]

Ты живешь, говоришь на языке, работаешь, общаешься, чувствуешь себя на своем месте - мне кажется, это самое главное.

спасибо! иногда я чувсвую себя не на своем месте... и даже хуже.. иногда я чувствую, что я занимаю чужое. но что поделать, это ощущение у меня было и в Латвии.

ну да, не ко всем можно. когда живешь в Латвии, начинаешь видеть русскоговорящих и латышей до того, как они откроют рот. Это скорее сочетание каких-то черт внешности, поведения и одежды. Помню, когды мы были подростками, то вовсю обсирали "ганцовский стиль" ("ганцы" - обидное название латышей, латыши русских обзывали "урлами"). это обычно было что-то многослойное, унисексовое, сейчас бы сказали "Хипстерское, но тогда этого слова не было. но сами-то мы, конечно, не замечали, что одеаемся подчеркнуто фемининно, каблучки, вырезы, приталенные силуэтики и оборочки на миниюбочках. у миниюбки "ганцушек" было только одно предназначение - носить их поверх брюк.

блин, что-то я увлеклась. в общем, я хотела сказать, что живя в Латвии, ты всегда знаешь, к кому можно по-русски, а к кому нельзя на основе вот этих едва уловимых различий. и да, очень неловко "промахнуться", потому что есть вероятность, что твой собеедник воспримет это как личное оскорбление (я чё, по-твоему, на РУССКОГО похож?! на гребаного оккупанта?). так что, я думаю, что неловкость вполне оправдана

[Энтропия]

Puding,

и не подозревала про знаки долготы в латышском языке, они на самом деле такие сложные в расстановке или это художественный образ?

увы!!
не знаю, почему, но я вот до сих пор никак их не освою до конца, сверяюсь со словарем и все время думаю о правилах грамматики. возможно, со мной что-то не так, но эта часть правописания латышского мне никак не дается

о, это приятно, должно быть, слышать))

вот не знаю. мне почему-то становится сразу так неловко, как будто меня разоблачили и поймали на шпионаже. и мне кажется, что после этого вопроса и ответа на него, собеседник начнет вслушиваться и найдет-таки ошибки и уличит!

а норвежский тебе проще дался, чем латышский? это вообще сложный язык?

да! норвежский - очень легкий язык с грамматической точки зрения. заговорить на нем можно почти сразу. конечно, потом, как в любом языке, появляются нюансики, сложности, устойчивые выражения и др и пр, но в целом он очень легкий и веселый. я вот хочу написать большой пост о том, как я дошла до жизни такой до норвежского языка. так что жди

искренне тебе этого желаю!

спасибо!!!

[Puding]

Энтропия,

и мне кажется, что после этого вопроса и ответа на него, собеседник начнет вслушиваться и найдет-таки ошибки и уличит!

это ты как-то очень строга к себе) мне кажется, наоборот, собеседник будет не уличать в ошибках, а только восхитится, что ты так хорошо говоришь на не родном языке. ну не знаю, меня такие люди всегда восхищают)) у нас тут на радио Максимум некоторое время назад появился новый диджей, американец Адам. так вот он так по-русски шпарит, с приличным таким акцентом, но очень бойко так и со всякими сленговыми словечками ещё! он целую неделю один вёл передачу длительностью в несколько часов, пока его напарник был в отпуске. меня это поражает прямо) и придираться к ошибкам совсем не хочется, только и думаешь, какой же чувак молодец))

так что жди

вот, отличная идея!) я даже хотела уже спросить, не писала ли ты уже такого поста, я бы почитала. про особенности и тонкости разных языков — это всегда интересно)

[Творец хюгге]

Ты так здорово и хорошо написала. Я вот совсем не люблю историю и с трудом читаю что-то, связанно с ней (особенно, если это касается Советского Союза), но у тебя так складно и вовлеченно получилось, что я прочла весь пост, не пропуская ни строчки.))
Спасибо за такой рассказ. Хорошо, что сейчас у тебя получилось найти место, которое получается считать своим домом. Или же которое больше всего подходит данному определению.)

[Daschalein]

Энтропия, Мне очень понравился твои рассказ. Сразу захотелось задать тебе 100500 вопросов. Мне кажется, ты была бы отличной преподавательницей Вуза, учительницей или журналисткой. Ну это так, на вскидку.

[Ленечка]

и грустно, и светло от твоего поста. мне кажется, Норвегия тебе очень подходит

[Томас]

невероятный пост, невероятный рассказ, спасибо!

[.Shamsi.]

Блин. Нигде не своя. Везде понаехавшая, хоть и на законно занятом месте. Везде изучающая государственный язык, а не носящая его.

Это как-то все очень тяжело. Мне бы точно было.

Ты молодчина. А я пойду выпью заем волнение капкейками!

[Shirley Woodruff]

Энтропия, я во многом разделяю твои ощущения, хотя в Латвии мне, наверное, более комфортно. Но не так уж плохо быть "иностранкой", мне даже нравится это пограничное состояние. И то, что нет такой "родины", перед которой якобы что-то ощущаешь. Вообще, по-моему, на надо заморачиваться на языках, месте рождения, и оседать там, где удобно.

[Min Young-nim]

Очень мне близко. Спасибо, что поделились своей историей и своими чувствами. Внезапно чувство одиночества стало несколько слабее (:

[голубой принц]

Очень интересно было прочитать.. Я сейчас в Риге по учебе на полгода, поэтому мне лично полезно узнать разные взгляды на общество здесь.
Я чаще всего, кстати, обращаюсь на улице/в магазине по-английски, если могу определить, что человек латыш. Русский некоторых оскорбляет, хотя с явным негативом я пока что не встречалась.
В своей стране я тоже часто чувствую себя не в своей тарелке, потому что государственный язык- не мой родной.
Напишите, как вы выучили норвежский, и если можно, про переезд тоже.

[Энтропия]

Puding,

у нас тут на радио Максимум некоторое время назад появился новый диджей, американец Адам. так вот он так по-русски шпарит, с приличным таким акцентом, но очень бойко так и со всякими сленговыми словечками ещё! он целую неделю один вёл передачу длительностью в несколько часов, пока его напарник был в отпуске. меня это поражает прямо) и придираться к ошибкам совсем не хочется, только и думаешь, какой же чувак молодец))

ыыыххх а я вот как раз думаю, что ну все, нафига я подалась в медия, раз я не норвежка.. а оказывается, можно. да еще и сделать это собственной фишкой!

вот, отличная идея!) я даже хотела уже спросить, не писала ли ты уже такого поста, я бы почитала. про особенности и тонкости разных языков — это всегда интересно)

пасип!

Эллеонор, спасибо! на самом деле я это написала на одном из воркшопов, когда мы создавали наш сериал в прошлом полугодии. там были разные задания для того, чтобы найти тему, в том числе нужно было написать за полчаса размышление на тему. мне и двум другим неэтническим норвежцам досталась тема "чужестранец навсегда", ну я и написала. все думала, что надо опубликовать в бложике и наконец собралась с духом (кое-что изменила, конечно, ибо другая аудитория, но в основном текст остался, как есть). спасибо, что прочла! и за комплимент

Daschalein, спасибо! задавай вопросы, не стесняйся. может быть, из этих вопросов получится еще один постик
спасибо! преподавателем мне не быть, не хватает терпения к учениками и педагогических навыков. в чем я как раз недавно убедилась, когда одна женщина в спортцентре попросила меня научить ее настраивать тренажер. я сначала пыталась давать ей советы, показывать ей, а потом просить ее сделать так же. но когда она уперлась рогом в землю и стала повторять "нет, я не буду нажимать эту кнопку, это неправильная кнопка, нажми мне правильную", то я просто послала ее в игнор и занялась собссно тем, за чем пришла. посоветовала ей обратиться к работникам.

Ленечка, блин, я так не хотела, чтобы получилось прям грустно и жалобно, но хорошо, что есть что-то светлое в нем. спасибо за добрые слова!

Томас, спасибо! я думаю, не я одна с таким рассказом, это в каком-то смысле наш общий крест, но каждый переживает его по-своему. вот мой брат "вернулся к корням" и .. не знаю, не думаю, что это был такой уж прям безболезненный выбор. мой двоюродный брат проучился в латышской школе, тусуется с латышами, но работает на рижскую думу, в которой главенствует прорусская соц.партия. его сестру тётя отдала в русскую школу (в ту, где училась я) - это тоже эксперимент.

может быть, у меня какое-то гипертрофированное желание принадлежать к чему-то хорошему и чувствовать себя своей? в любом случае, я помню, что мне как-то всю жизнь было неприятно, что я родилась в чужой стране. как сирота

.Shamsi., спасибо, чувак! не переживай только слишком много за меня.

я тоже хочу капкейк


Shirley Woodruff, ну да, мы все разные. мне тоже в Латвии комфортнее, чем в России. Но последнее время я так привыкла к Норвегии, что Латвия вызывает у меня легкий культурный шок кроме того, у меня нет совсем никакого патриотизма по отношению к этой стране. есть ностальгия какая-то, а вот патриотизма и чувства ответсвенности за то, что она собой являет, чувства гордости какой-то нет.. и не было наверное.

Min Young-nim, спасибо! правда? блин, я так рада всем этим комментариям, я правда не ожидала. думала, что людям станет так грустно и печально. ну или просто скучно. а тут оказывается у некоторых что-то положительное появилось от этой записи!

голубой принц, конечно! напишу
здорово, что вы сейчас в Риге учитесь случайно не в ЛУ? на каком факультете?
было бы здорово прочитать у вас запись про ваши впечатления от города я немного пошарила в дневнике, но не нашла.с дургой стороны, я помню, как сама была иностранным студентом в Рейкъявике и потом в Осло и никак не могла сложить воедино впечатления. так что иногда про такие вещи лучше пишется, когда пройдет какое-то время!

а какой ваш родной язык и страна проживания, если не секрет?

[Min Young-nim]

Энтропия, у меня теперь появилась надежда, что когда-нибудь и в моей жизни появится место, которое я смогу назвать домом (: Всегда чувствую себя одинокой и какой-то не такой, несчастной дворняжкой, потому что у большинства такое место есть. Теперь я знаю, что надежда есть всегда. Главное — не вешать нос и не опускать руки!)

[Энтропия]

Min Young-nim, спасибо за комментарий! я-то как раз думала, что пост очень безнадежный. ошибалась

[Томас]

Я немного читала о статусе неграждан, но из первых уст это воспринимается совсем иначе.
У меня по другому. В своей стране я своя, еще и с привилегиями столичной жительницы. Здесь , в Чехии - чужачка. Но там, где я своя оставаться страшно.

[голубой принц]

Энтропия, я учусь по программе Эрасмус в ЛУ, на философском факультете. Плюс к этому на факультете гуманитарных наук учу шведский
А вы учились в рижском университете или сразу поступили в Исландию? Если вы где-то это описывали в дневнике, и вам не сложно кинуть ссылку, буду благодарна).

Так сложилось, что я не пишу на дайри, очень редко какие-то несвязные эмоции выплескиваю.. Поэтому, к сожалению, вряд ли напишу о впечатлениях пост. Если очень кратко, то чувствую себя в Риге комфортно. Мне кажется, здесь такой странный микс из постсоветскости и скандинавского влияния. Очень, конечно, заметно, что большая часть образованных людей выехала из страны.

Я из Украины, из восточной части, поэтому мой родной язык- русский. Хочу заметить, что у меня претензии не к политической ситуации, а к людям, которые негативно реагируют, если я, к примеру, скажу, что считаю русский родным. Украинский я выучила в школе, в принципе, у меня проблем с ним нет, но я на нем не думаю, мне неудобно выражать сложные мысли, например, если надо дискутировать на семинарах по философии.

[Shirley Woodruff]

голубой принц, извините, что вмешиваюсь, а как вы там учитесь? Там же нет программы на английском или тем более русском! Или вы в докторантуре?
Это просто мой факультет, мне интересно)

[голубой принц]

Shirley Woodruff, нет, у меня индивидуальные программы с преподавателями. Но вы правы, таких курсов не много, где преподаватель может давать информацию на английском или хотя бы на русском, поэтому я и взяла курс шведского, чтобы получить достаточное количество ects кредитов). А вы на каком курсе?

[Shirley Woodruff]

голубой принц, ого, я и не думала, что можно так договориться. Извините, что спрашиваю, а вы платите за это дополнительно или стандартную сумму за семестр?
Я закончила магистратуру пару лет назад)

[голубой принц]

Shirley Woodruff, это не "договориться", это опция, которую университет представляет студентам по обмену)). На факультете экономики, например, специальные лекции-семитары только на английском, но так как на философском мало иностранных студентов по эрасмусу, то организовывать такое не имеет смысла. У меня есть только один курс Human-animal relationship, который проводят на английском и для латвийских студентов тоже.
Я не плачу за обучение, наоборот, получаю стипендию, к счастью)).

[Shirley Woodruff]

голубой принц, оу, понятно. Просто для меня огроменная новость, что на нашем факе вообще есть студенты по обмену.
Ну да, логично, эрасмусовцы же получают стипендию и платить не надо, что-то я ступила. Удачи вам там!

[Энтропия]

Томас, аххх.. да, украина тоже грозит превратиться в что-то вроде Латвии 90-ых. где одна часть населения ненавидит другую "за Крым". хотя по большому счету Крым случился не из-за них

голубой принц, понятно, спасибо я тоже училась в ЛУ, на филоло, на Висвалжу. Там сейчас вроде все по-новому, ремонт, все дела. мне даже страшно туда соваться
даа.. как я уже сказала Томасу, у вас тоже ситуация не очень благополучная... конфликт с Россией только раздувает вражду...

Shirley Woodruff, дыа, я тоже подумала об этом. а в Норвегии, например, таких курсов на английском много. и даже если курс на норвежском, очень часто литература по нему на английском. я слышала, что если ин. студент хочет получить именно конкретный курс, то университет может договориться с преподом и остальными студентами, чтобы курс был на английском. не знаю как на практике, но в теории вроде такое есть.