берешь сырье, красишь его, мнешь его в руках, чешешь костяной щеткой, крутишь его в длинные жгуты, сматываешь жгуты и плетешь из них узоры, ткешь ткань повествования.
это со стороны писателя
связал теплый свитер, потрудился. и тут какая- то моль грызет в ней дырки. кто-то берет и интересу ради распускает его, чтобы рассмотреть волокна.
это со стороны высшей силы
я надеюсь, вам нравится дизайн