Память делает с жизнью то, что горстка соли и раствор уксуса делают со свежими огурцами. Маринованными кусочками жизни можно будет лакомиться и в зимнюю стужу, и под расхлябанный ветер ранней, еще неуверенной весны, и в дни сладкого гниения осенних листьев. Надо толкьо вовремя собрать урожай - не раньше и не позже. И не забыть положить пряностей по вкусу.
Память - самый жёсткий полководец, неоступный, жадный, больше всего он любит брать в плен. Он завоевывает и порабощает всё то, что никогда ему не принадлежало, не принадлежит и не будет принадлежать. Он подчиняет своему приказу и солнце, и небо, и ветер; он, совсем по-плюшкински, собирает в своем владении и зелень травы (сантиметр к сантиметру), и изгиб руки, и звенящий отблеск солнца в окне, и пророненое слово - и сам сидит в этом царстве королем, время от времени переставляя фрагменты и двигая иерархию верноподданных. Он скучает и одновременно - продумывает новые стратегии экспансии.
Память - это булавка, которой пришпиливают бабочек, пойманых в сачок пяти чувств. Память - это отборный конвеер, где сортируют зерна от плевел; это суровое лицо прошлого, по сравнению с которым настоящее кажется сморщенным и маленьким, а будущее - размытым и напуганным.
Память - это мы сами.
И в то же время память - это только то, чем мы хотели бы быть.