Я ненавижу что-либо терять.
Всю свою жизнь я теряю всё подряд и ненавижу это.
Я занимаюь профессиональной потерей вещей с самого раннего детства.
Первой важной вещью, которую я потеряла, был портфель из дешевой белой клеенки, усыпаный маленькими цветными ромбиками. Я помню, я рыдала дни напролёт. Я представляла себе как этот портфель лежит, покинутый, под дождем на скамейке близ веранды детского сада и как по нему текут солёные осенние слезы.
Потом были многие, бесчисленные, несметные предметы - вещи, к которым я привязывалась, прилипала всей душой и - неизбежно теряла. Я всегда предчувствовала потерю заранее, но со сломленным чувством, сродни недозрелому чувству вины, брала злополучный предмет вновь, мысленно прощаясь. Порой они находились вновь, порой - исчезали навсегда. Мне хотелось проникнуть в тайны их последующей жизни - обрели ли они новых хозяев, приняли ли новые формы, были ли раздавлены равнодушием толпы?
И самое гнусное состоит в том, что каждый раз когда я что-либо теряю, я думаю о Боге. Я понимаю, что только Он мог подвергнуть меня такому наказанию, и уж он-то наверное не зря. Я мысленно пробегаю глазами 9 смертных грехов и 10 заповедей (всего 19 потенциально опасных статей) и, подобно ипохондрику, с утра пораньше ощупывающему тело в поисках болячек и не находему ни одной, я сваливаю всё на латентность правонарушения. Я буквально физически чувствую, как во мне прорастает какой-нибудь грех, и что нет-нет к следующей пятнице я возжелаю жену соседа своего (к слову, моя соседка - во всех отношениях приятная женщина и даже не замужем) или начну с какой-то придури отвешивать земные поклоны золотой корове или чему похуже. И я думаю, Боже мой, ну неужели обязательно было отбирать у меня вещь, чтобы указать мне на место в стаде?
Я сдаюсь. Мне надоело играть в прятки с вещами.