Уму непостижимые минусы, колючий мороз, а у нас в кабинете солнце провело желтой краской по стене; кто-то провел в кабинет солнце - проводами ли стекловолоконными или стеклами оконными, или так тихонько провел за ручку - посиди мол здесь пока. Пока не заметят, потому что до весны еще далеко, весны они не заслужили, но одну полосу, всего одну полосу, чтоб можно было щуриться и краснеть обоснованно.
И солнце - как тысячи солнц, поднимавшихся изо дня в день - было жгучим. Оно было пряным. Горчичным пластырем прижалось оно к щеке и желтым шерстяным пледом покрыло усталые плечи, просочилось под свитера и развело там свой маленький жаркий ад. Развело массу химических веществ, непостижимым обрзом выковав из них витамин Д и горстку меланина, драматическим образом повлияло на величину зрачков, навевая мысли о наркотическом синдроме.
Это было в незапамятное время,такое же солнце поднималось над осажденной Троей и его сияние отражалось в сотнях кольчуг. И - Гомер не заметил, Гомер не записал! - по мужественной щетинистой щеке Ахилла текла слеза. Он имел право плакать, ведь солнце светило так ярко. И закованное в металл тело Патрокла, оно и было солнцем, оно и жгло глаза. Но герои не признаются.
Еще раньше, во время Оно, солнце врывалось в балконную дверь, кружились пылинки в туманном свете, в воздухе носилась музыка. Безнадежная или радостная, она была доверху наполнена мольбой о счастье. Поэтому балконная дверь была открыта: в комнате не хватило бы воздуха для меня и музыки, а заниматься надо было по часу в день. Но солнце врывалось со своим алчным желудком и понемногу выедало весь воздух, предназначенный для меня и делало тот весенний день почти невыносимым. Но это было так давно.
Жалюзи уже закрыли, но солнце, солнце - осталось.