Весело быть сценаристом. Мавр сделал свое дело, мавр может уходить.

А еще веселее быть директором фильма (не путать с режиссером), которого по-норвежски кличут не иначе как "продасс". Сидишь и пытаешься родить такой план действий, который бы учел пожелания актеров (одна из которых имеет наглость учиться в школе!) и записать все-все крошечные приготовления к съемкам, чтобы в разгаре игры ничего не забыть. А потом пытаешься следовать этому плану.

Кроме этого приходится объяснять элементарные вещи режиссеру до съемок:
Р(ежиссер): Эээ.. у тебя там сцена, где хозяйка кота подписывает договор с главной героиней.. зачем главная героиня спрашивает хозяйку, куда та собралась?
Я: Ну. Это типо "small talk". Люди порой задают вопросы из вежливости, хотя им по большому счету пофиг. Ведь хозяйка нанимает главную героиню присматривать за котом*. Значит что? Значит она куда-то уезжает. Есть повод спросить ее, куда.
Р: А. Нууу.. хорошо..логично.. да. Тогда почему она спрашивает "А куда вы с мужем собрались?"
Я: Потому что нам надо подготовить зрителя к тому, что в этой квартире кроме хозяйки живет еще и мужик. Иначе главный сюжетный поворот*** выглядит слишком внезапным. У нас нет бюджета на обручальные кольца, поэтому хозяйка ее поправляет: они не женаты.
Р: А... откуда она знает, что у хозяйки есть муж? Или этот.. партнер.
Я: Ну, по обуви, например.
Р: Обуви?
Я: Ну... когда хозяйка просит главную героиню разуться, то та не может не заметить, что там стоит обувь: мужская и женская. Наша героиня бедная, но умная. Это часть ее характеристики. Но опять же, отсутствие кольца она не заметила, так что...
Р: Ну хорошо, она умная, но зритель ведь тупой как дрова!
Я: Не надо обижать зрителя. Зритель сможет заполнить пробелы. Или просто забить на них, у людей вообще выдающиеся способности забивать на все нежелательное или непонятное**.
Р: Но тогда это все надо снять, так, чтобы понятно было.
Я: Ну да! Ты молодец вообще, что спросил****. Я специально внесу крупный кадр обуви в план съемок, чтобы мы не забыли. И еще я могу внести примечание, что хозяйка сначала немного удивляется, что ее "вычислили".
(ибо строго говоря ничего такого не пишется в сценариях: ни обозначения пауз, ни "сказал он с тенью ухмылки", никакой литературщины. только скупые реплики и действия. все остальное - творческая работа актеров и режиссера)

И так каждый раз. Режиссер, my ass.

Кто-то наверняка думает, что истории пишутся как бог на душу положит, по какому-то случайному наитию. Но на самом деле в каждом адекватном повествовании все мелкие детали взаимосвязаны, а то, что никак не удается связать, скрыто от глаз подальше. И даже если судьбоносное ружье на стене скрыто под толстым слоем отвлекающих маневров, то все равно оно есть. В этом смысле придуманные истории, даже с трагичным концом, это, выражаясь религиозным языком, подобие рая на земле. Потому что в отличие от хаоса реальной жизни, в выдуманных историях всё непонятное становится понятным, все тайное - явным, у каждого явления есть причина и следствие, у героев есть мотивы и функции. Другими словами, истории - это воплощение наших мечтаний о разумном и "правильном" мире. Даже если в них что-то идет не так, как нам хочется, то мы хотя бы знаем, почему. В отличие от гребаной жизни, бóльшую часть которой мы проводим в темноте, решая какие-то случайно свалившиеся нам на голову проблемы.

Некоторые даже умирают, так и не узнав, что их подкосило.

Блин, хотела пожаловаться на непрохоимую тупизну сотрудников, но закончила на пафосно-философской ноте.
Звиняйте.
_________________________________________
*да, я не смогла удержаться от соблазна сочинить историю о своей несколько экзотической работе.
** лучше всего об этом рассказано у Претчетта.
*** никаких спойлеров!!
****Фраза без тени сарказма: было бы хуже, если бы весь этот диалог стал разворачиваться во время съемок, при живых актерах! Мальчик старается, надо отдать ему должное. Серьезно. Но как бы мне хотелось работать с кем-нибудь, чья скорость мыслительной активности была выше моей...