Вынырнула из болота польской простуды и вот что захотела сказать:

Что есть одна вещь, которая людям никогда не надоест: искусство. То есть искусство во всех его низших и высших проявлениях: от Димы Билана до Шекспира. И есть две большие задачи искусства: передавать динамику или статику. Или, если сказать по-другому: есть повествование, а есть поэзия; есть жанровая картинка, а натюрморт; есть частушка, а есть соната. То есть, искусство либо рассказывает нам о том, что происходит и изменяется, либо пытается заразить нас неким неизменчивым настроением.

И вот что интересно: динамика всегда ближе народу, чем статика. Интересней. Динамика цепляет, запоминается, ее легко передать другому человеку. Вот попробуйте, например, передать содержание стихотворения "Белая береза" человеку, который не читал Есенина. Получится что-то вроде: "Ну, там про березу, она красивая, как будто из серебра. И... стоит." А если я вас попрошу передать содержание, например, "Анны Карениной". Думаю, удастся более вразумительный пересказ. И при этом у каждого свой!

К слову сказать, когда я в этом посте упоминаю поэзию и прозу, то имею в виду не формальные особенности: рифму там или правила, по которым текст разбивается на строки. Иные искуссники умудряются писать статические описания в прозе, а другие любят повествования зарифмовывать. Но несмотря на запутанность формы, в любом тексте есть акцент либо на рассказе, либо на передаче состояния.

И вот что хотелось сказать. Меня некоторое время мучил вопрос: почему все герои (хороших) повествований такие несчастные? Почему с ними постоянно что-то негативное случается? Почему все схемы любви, карьеры, семьи и прочего в большинстве романов такие деструктивные?

Ведь в конце-то концов еще в школе строгие учителя вкладывали в нас, что "литература учит нас, как надо поступать в жизни и дает нам примеры для подражания."

Вот этот школьный примитивизм, имхо, стоит выбить из головы раз и навсегда. Ибо если литература нас чему-то и учит, то только тому, чтобы мы ни в коем случае не подражали героям литературных произведений! Она дает нам экскурс в жизненный опыт выдуманных персонажей для того, чтобы мы критически переосмыслили этот опыт и узнали что-то новое о самом себе и окружающих. Но учить литература тем более никогда не будет, все уроки придется выбивать из нее самостоятельно.

Итак, почему все добротные литературные герои такие несчастные? Почему, даже если у истории есть счастливый конец, то на нем история и заканчивается?

Да потому что про счастье ни читать, ни писать не интересно. Или даже так: написать интересно про счастье - это сверхзадача. Это вызов, который бросают себе только самые опытные и дерзкие. Это сложнее, чем изобрести велосипед. Поэтому рассказать про счастье можно либо на контрасте с несчастьем (в повествовании), либо приблизившись к языку статичного искусства, то есть поэзии. И уж лучше всего писать не про то, какой ты счастливый, а, скажем, про белую березу.

Ибо люди, которые говорят: "Я так счастлив! Я прям аж свечусь от позитива!" как правило, делают две вещи: (а) сильно раздражают всех окружающих и (б) вызывают сомнения в своем таком уж позитивном счастье. Постоянные признания в собственном счастье - это так же топорно, розовосоплисто и лживо, как дамские романы, в которых героини кругом счастливы, но вот приходит принц на белом коне, и они становятся счастливше и счастливше. И стали бы еще счастливше, если бы книгу можно было продолжать бесконечно.

Поэтому, дорогие мои, если вы про свое счастье не умеете писать стихов или рисовать картин или сочинять сонат, обратитесь к более демократичному жанру повествования и расскажите какую-нибудь хорошую историю. Потому что есть только одна вещь, которая людям никогда не надоест: хорошие истории. И их в мире исчезающе мало.