Как можно сосуществовать на пространстве в 10 квадратных метров? Даже для любящих сердец это становится испытанием: один брошенный на пол носок - это нанохаос по вселенским масштабам, а по масштабам крошечной комнаты, половину которой занимают кровать и разваливающиеся под тяжестью лет шкафы?

Как можно выдержать гостя, который во сне храпит и разговаривает на языке варягов? Который не чтит территориальный кодекс страны, в которой ты живешь и квартиры, в которой ты существуешь? Который своим присутствием подчеркивает крошечные размеры твоего жилого пространства, его дряхлость и уязвимость: не протертая вовремя вода может разрушить столешницу, одно неосторожное движение может вызвать оползень, холодильник надо закрывать, налегая всем телом, и еще надо не забыть оградить комнату от запахов еды.

Близкие люди хотят как лучше и открывают нам двери своих жилищ, будь то хоромы или скромные лачужки. Но злоупотреблять этой гостеприимностью не стоит, решила я. Всего несколько дней вынужденного отпуска под крылышком брата и вот: во мне уже зреет чувство, что я теряю контроль над своей жизнью, что я

В общем я решила сбежать. Решение поддержали все, кроме девушки брата, которая почему-то решила обидеться. Опций было немного, хороших опций еще меньше. Отель "Bakst hostel" на Итальянской показался хорошим соотношением цены и качества, поэтому я забронировала одноместный номер на сайте booking.com и, дождавшись торжественного момента, когда брат починил кран, мы поехали с чемоданом на Невский.

Найти отель оказалось сложной задачей. Таблички не было, на предполагаемой двери было несколько неотабличенных звонков. Позвонив, мы узнали, что звонить надо в верхний. Парадное выглядело постапокалиптически. Мне на секундочку показалось, что я в затонувшей Атлантиде: лепнина, картиатиды, тусклый свет, какие-то щупальцы осьминога вдоль стен и на всем налет вековой пыли. "Смотри внимательно, может быть, это последнее, что ты увидишь в своей жизни", сказал мой брат, поднимаясь по прогнувшимся под тяжестью тысяч людей ступенькам.

На ресепш было светло и играли итальянские шлягеры ("при входе в отель вас приятно удивит зона ресепшена, выполненная в итальянском стиле - роспись стен с итальянскими улочками, напольные светильники в стиле ретро." - описание на сайте. не волнуйтесь, "роспись стен" - это фотообои). Однако оплата принималась только в наличных. Я пошла вынимать деньги, а мой брат писал мне беспокойные сообщения, суть которых сводилась к: "I have a bad feeling about this".

Поэтому когда я вернулась, я попросила посмотреть комнату. Оказалось, что это комната без окна и без кондиционера. Брат и сам работает в комнате без окон и знает, что такое кислородное голодание, наступающее каждый раз, когда он забывает включить кондиционер. Тогда девушка стала показывать нам двухместные номера - крошечные, но с окном. Один из них был более просторный и даже с вешалкой (ни в одном номере не было шкафа), сказала, что даст мне дополнительную скидку. Мы сказали, что подумаем об этом и сначала посмотрим в других отелях, однако девушка потребовала, чтобы мы остались именно у них, ведь им надо платить комиссионные в booking.com. Вышел некий горец-менеджер и предложил скидку в полторы тысячи на все пребывание в большой комнате. Пришлось согласиться.

Погуляв по городу, я вернулась и поняла, что в той самой большой комнате не работает вай-фай. Они сказали, что планируют установить рутер, но пока вай-фай работает только в одной части отеля. Соответственно перевели меня в другой номер. При попытке закрыть дверь ручка осталась у меня в руке, и меня вновь переселили. Судя по всему отель пустой.

Еще один сюрприз ожидал меня в общих ванных: на раковине вместо мыла для рук стоит мыло для интимной гигиены (бр!), в одной из ванных душ не вешается, а сидение для унитаза не закреплено, другая ванная не запирается. А значит в гостинице одна-единственная функционирующая ванная. Хорошо, что гостей немного. И еще кухня: там нет плиты. Какая кухня без плиты?

И еще: отель в центре Питера - это постоянный грохот: шум машин, бесконечные клаксоны, какое-то адское скрипение, жужжание, гомон. Хочется проветрить, но нет, фиг тебе, слушай неповторимую музыку города.

И все-таки... как хорошо побыть одной!