Посвящается скоропостижно закончившемуся лыжному сезону.
Пусть мир ему будет пухом.
В Норвегии есть пословица: "Не бывает плохого снега, бывает мало лыжной мази." Нет, не так, "Не бывает плохой погоды, бывает мало выпивки". Или все-таки "мало одежды?"
Другими словами, в Норвегии есть огромное количество поговорок, доходчиво объясняющих, почему, несмотря на непредсказуемость климата, дороговизну алкоголя и высокие налоговые ставки, пять миллионов норвежцев души не чают в своей стране. И как тот волк, которого сколько ни корми, а он в лес смотрит, так и норвежцы. Вот вроде все у них есть - и телевизор с плоским экраном, и смартфон пятого поколения и даже машина, а всё равно то и дело посматривает в сторону лесных угодий. Рвется в отпуск подальше от цивилизации, где сосны и ели заменят ему человека прямоходящего, где нет ни канализации, ни электричества, ни интернета. Где единственным допустимым достижением техники является газовая плита. Этот алтарь первозданной природы называется "hytte", а по-нашему, "хижина". Находятся они либо в лесу, либо в горах, либо у моря. Владеть хижиной - не всем доступная роскошь, кроме того, массовое строительство рекреативного жилья разрешено не везде. Там, где оно не разрешено обычно находятся хижины Норвежской туристической организации, DNT. В них может поселиться любой смертный в обмен на оплату, в основе которой - взаимное доверие. В некоторых хижинах есть специальные урны для денег, а некоторых нужно взять бланк дял банковского перевода. В общем, процедура оплаты по своей целесообразности непонятна человеку русскому. Кроме того, непонятно, как многочисленные гости смогли пройти мимо предметов меблировки и утвари и не утащить их под предлогом "в хозяйстве пригодится". Загадочная норвежская душа.
Но мы отвлеклись. К счастью жителей столицы, Осло со всех сторон окружает лес.* Несмотря на то, что этот лес хозяйский и в нем постоянно ведется рубка и насаждение, закон об отдыхе на природе разрешает свободное перемещение и даже сбор ягод и грибов на частной территории (охота и рыбалка разрешены при наличии лицензии). Поэтому леса вокруг Осло стали своего рода легкими города - в них проложено более 2000 км постоянно обновляемых лыжных трасс, который в летнее время превращаются в велосипедные. В хижинах с обслуживанием усталым путникам предлагают какао и вафли, а в хижинах без обслуживания - уютный отдых у камина и мягкие перины. И отсутствие интернета.
Именно в такую, необслуживаемую хижину мы и отправились вместе с викингом Гейром.
читать дальше Сайт Норвежской туристической организации (DNT) рекомендовал хижину Hovdehytta за ее неповторимые виды, а также намекал на ферму Solli gård, где можно будет подкрепиться какао по пути. Ради похода мы оба заплатили членский взнос: молодежь до 26 лет может жить в хижинах вокруг Осло бесплатно, а 33 летним старикам вроде Гейра ночь обходится чуть дешевле, чем простым смертным, при наличии членской карты. Запаковав еду и прихватив тюбик "клистера" - клееподобной мази для лыж, используемой при очень плюсовых температурах, мы поймали автобус до Lierskogen, за границами Осло, в муниципалитете Бюскерюд. Щедро намазав лыжи клистером, мы отправились по подернутому льдом снегу.
Некоторые из вас наверняка думают, что лыжные мази существуют для того, чтобы "лучше скользилось". Не буду спорить, в профессиональном спорте мази с таким назначением тоже существуют. Но самая необходимая мазь, та, которую наносят все без исключения - это мазь, которая, напротив, ухудшает скольжение. Она призвана увеличивать трение, позволяя лыжнику оттолкнуться от скользкого снега, стормозить на пригорке, повернуть в нужную сторону - другими словами войти в контакт со снегом. Через минут пять ходьбы, благодаря клистеру, к контактной зоне лыж успели прилипнуть хвоя и гравий, увеличив трение в еще несколько раз. И мы были только рады, ибо снег был скользкий, как помыслы четырнадцатилетнего мальчишки, открывшего для себя сокровищницу порносайтов.
Стоял конец февраля-месяца, но судя по ледовитой кондиции, снега в этой местности не было несколько недель. Мы, кряхтя и охая преодолели несколько горок. На одной из них мне пришлось догонять предательски выпавшую из рюкзака газету.
Дойдя до фермы, мы убедились в породистости разводимых там исландских лошадок и двинули дальше в лес.
Когда широкая трасса закончилась, началась самая настоящая жесть. Лесная трасса была проложена не машинами а такими же смельчаками, как мы, по глубокому, рыхлому снегу, по колдобинам, корням и оврагам. Пока Гейр рассекал, как молодой олень, мне пришлось осваивать горки на пятой точке или спускаясь поперек.
Лыжи то и дело ныряли в сугробы, откуда их невозможно было достать. Палки тоже утопали в глубоком снегу, протыкая тонкий наст насквозь, так что надеяться на них было напрасно. на моем лице написано, что я думаю об этой трассе (и это еще цветочки).
Когда мы дошли до хижины, солнце почти ушло за горизонт, освещая долину и фьорд розовыми лучами. Настроение было слегка омрачено внезапным открытием: газета опять ускользнула от нас. Было решено отправиться за ней в экспедицию на следующий день.
Между тем, Гейр развел огонь в камине, я набрала снега для питья. Поварешка укладывала снег в идеальные снежки.
Растопив и прокипятив немного воды, я стала замешивать тесто для блинов, как вдруг оказалось, что сковородки-то в хижине нет! В ней было все: винные стаканы, стопки, тарелки всех мастей, пиалки, кастрюли. А сковородки не было. После неудачной попытки пожарить блин в кастрюле, мы решили приготовить ужин, который мы запланировали на следующий день. Наевшись макаронов с мясным соусом, выпив яблочного шампанского, кстати, произведенного в той же местнсоти, где мы находились и насмотревшись на ночные пейзажи, мы пошли спать.
Что мне нравится особенно в хижинах, так это темнота ночью. Такая темнота, что совершенно ничего не видно. Лежишь с открытыми глазами и думаешь: "А не ослепла ли я часом?"
Утро было бодрым. Осло был окутан легкой дымкой.
Поемши бутербродов с лососем, мы определились с приоритетами: найти сковороду любыми силами. Без сковороды - верная смерть. Звонок в сервисный центр DNT не увенчался успехом. Нам посочувствовали, но напомнили, что заведующие хижинами работают добровольно и не сорвутся с места только ради того, чтобы доставить туда недостающий инвентарь. Искать было решено на ферме Solli gård. Название означает "солнечный пригорок", и немудрено, что местностей с таким названием в Норвегии такое же несметное количество, как Добролюбовых в России.
Преодолев лесные тропы (в это время у черта наверняка горели щеки от частых упоминаний), мы добрались до фермы. Там мы тут же заняли стратегическую позицию у лошадей, осматривая их и выражая интерес. Это было несложно, ибо лошади действительно были прекрасные.
Было решено, что если к нам подойдет мужчина, то с ним заговорю я, а если женщина - то заговорит Гейр. Через какое-то время к нам подошла женщина в комбинезоне для верховой езды. Гейр сразу же стал расспрашивать, можно ли покататься на лошадках и заодно добавил, что мы живем в Hovdehytta и завтра поедем обратно. Но тут такое дело... нам нечего есть сегодня. Добрая женщина обязалась спросить у хозяйки фермы сковородку и исчезла в одном из зданий. Через примерно полчаса (мы успели разговориться с еще одной туристкой), она вернулась и сообщила, что хозяйки нет, но что она осмелилась взять одну сковородку: "Надеюсь, она не будет против". Мы, окрыленные ее щедростью, пообещали прийти завтра и прокатиться на лошадках за немалую сумму.
Забегая вперед: это - единственная лошадь, на которой мне привелось покататься в тот раз:
Даже в железках нам виделись лошадки:
По пути домой мы разожгли небольшой костер и пожарили пастилу. Именно пастилой обусловлен мой выпирающий живот на предыдущих картинках. Другого места для хранения не нашлось.
Экспедиция по спасению газеты тоже увенчалась успехом, не считая того, что газета изрядно вымокла.
Суровый мужчина с ведром. Вода, несмотря на кипячение содержала изрядное количество пыли и была сладкой на вкус.
Сковородка сначала работала нехотя, поэтому блины получались только полумесяцем.
Тяжелый труд выпекания блинов взял на себя Гейр, пока я изучала историю леса, окружающего Осло, под название Nordmarka (Северная целина). Впервые это название появилось в 1760 на карте лесных угодий неких крупных землевладельцев. Тогда город Осло был настолько крошечным, что жители были отдалены от леса огромным количеством ферм в пригородах. Постепенно, город рос и фермы продвигались все ближе и ближе к лесу, а в городе строились дома для новых жителей - работников промышленности. Лес получил новые области применения: теперь в Нурдмарке проводился не только сплав древесины, но и производство древесного угля для металлургии, а также бумажное производство. Разросшийся город требовал все больше и больше питьевой воды из озер, находившихся в Нурдмарке. Одновременно с этим, эпоха романтизма поспособствовала развитию пешего туризма и жители города все чаще стали прокладывать путь к Северной целине - на лыжах и пешком. Лесничие, проживавшие в Нурдмарке, стали принимать туристов, а туристические организации начали скупать небольшие наделы под постройку хижин. Стало ясно, что назревает конфликт интересов: лесовладельцы хотели получать прибыль от леса, жители Осло хотели использовать лес в рекреационных целях, а также получать воду из озер (которые для этого надлежало расширить и оргадить, тем самым урезав возможности лесовладельца). ВО время второй мировой войны, когда Норвегия пала жертвой немецкой оккупации, в лесу прятались партизаны ("лесные парни", как их любовно называют в Норвегии). В одной из самых северных хижин были спрятаны королевские драгоценности, а та хижина, в которой находились мы, служила наблюдательным пунктом: из нее просматривалась вилла рейскомиссара Тербовена. К Рождеству 1950 население Осло получило подарок: вопрос о регулировке Нурдмарки был решен. Лесовладелец согласился на условия городского управления в обмен на возможность прорубить новые дороги. Он обязался поддерживать лес "в форме", засеивая вырубленные пространства, а также зарекся продавать наделы под новые хижины. Благодаря последнему пункту, Нурдмарка не превратилась в поселок с элитными коттеджами, а осталась, пусть и не вековым и дремучим, но все-таки лесом.
Доев блины и попивая багряно-красное вино, мы вдруг увидели свет за окном. К нам кто-то подбирался. Наш новый гость не сообщил нам своего имени, но угостил нас кофетами и увлеченно выслушал рассказ о нашем приключении. На часах было заполночь, поэтому Гейр предположил, что наш новый гость поссорился с женой и таким образом решил выпустить пар.
Утро было таким же ясным как и предыдущее, но более ветренным. Стены "выгребного" туалета все так же приветствовали нас фотографиями рыси в плохом разрешении. Мне кто-то рассказывал, что в Норвегии есть традиция вешать в такие туалеты фотографию короля, но пока мне еще не приходилось вступать с Его Величеством в столь интимные отношения.
По пути обратно, мы заскочили в ту же ферму занести сковородку. Нашей вчерашней дамы мы не нашли, поэтому мы решили, что данное нами обещание прокатиться на лошадях потеряло силу. В конце концов, гонять по кругу в снегу не так весело, как ездить по лесу летом. Еще успеется. На подходе к ферме мы убедились, что кафе для усталых странников было открыто, как во все выходные. Обстановка была пропитана норвежским духом.
В кресле вальяжно раскинулась плюшевая лошадь.
Однако сначала наше появление никто не заметил. Затем к нам вышли некие дамы, гостеприимность которых была на уровне гостеприимности советской буфетчицы. Черная вода, не имевашя ничего общего с кофе, стоила как лучший эспрессо в Осло, лимонадов у них не было, поэтому цену на яблочный сок они повысили вдвое. Монополисты проклятые. Зато у них был настоящий туалет, и на том спасибо. Возвращая сковородку, мы поблагодарили хозяйку от всей души, на что она ответила: "Кто это вам ее выдал? Это моя самая новая сковородка! Я покупаю новую каждый месяц нк для того, чтобы всякие разные на ней блины пекли." Мы поняли, что инициатива вчерашней дамы будет жестоко наказана и тут же ретировались во избежание кары.
Путь вниз был сущим адом. Лед стал твердым, как камень и абразивным, как наждачная бумага: он стирал клистер со страшной силой. К концу похода на моих лыжах почти не осталось смазки, я потеряла счет падениям, а мои колени покрылись синяками, как медялями "за мужество".
По пути к останоке мы увидели, как к ней подъезжает наш автобус. Не успев добежать с тяжелыми рюкзаками и неуклюжими лыжами, мы смирились с тем, что ждать придется час. Каково же было наше удивление, когда оказалось, что следующий автобус прийдет через четыре часа! Пришлось вызывать такси до ближайшей железнодорожной станции, продираясь через дебри диспетчерской некомпетентности. Таксист, измазавшись клистером, довез нас прямо к поезду и мы, усталые и счастливые, отправились залечивать боевые ранения и радоваться достижениям цивилизации.
"Практическая информация или "как повторить подвиг"1. Если Вас занесло в Норвегию и Вы любите походы и отказ от цивилизации, обязательно посетите сайт туристической организации DNT (Den Norske Turistforeningen, а не то, что вы подумали)
2. Поиск хижин можно начать тут. Смело выбирайте "advanced search" и тыкайте в нужную Вам местность. Незабываемые впечаатления в горах, лесах и фьордах Норвегии Вам гарантированы.
3. Цены указаны тут. Цены не совсем правильные. Видимо англоязычная версия сайта давно не обновлялась. мамой клянусь, молодежь до 26 лет с членской картой может останавливаться в хижинах вокруг Осло бесплатно. Я_гарантирую_это.
4. Вступить в организацию (и получить заветный ключ, которым отпираются все хижины!) можно тут.
5 Посмотреть карту, на которой отмечены все хижины вокруг Осло и выбрать понравившуюся
6. Хижины вокруг Осло можно зарезервировать по интернету здесь. Там также можно посмотреть, сколько еще людей хотят посетить Вашу хижину и сколько в ней мест. Резервировать можно только на то количество людей, за которое Вы готовы заплатить. Оно не спасает от неожиданных гостей
7. Умоляю, не берите с собой свечи и туалетную бумагу! В хижинах ВСЕ ЕСТЬ (кроме сковородок, иногда... но это исключение)
8. И еще одна просьба: платите за себя. Здесь Вам не Россия
9. Удачного похода!
______________________________________________
*Презентуя город туристам, жители приговаривают: "The blue, the green and the city in between".