Наконец-то дома!
В Гамлебу (Gamlebo), Хейкки может пить столько водки и пива, сколько он захочет.
Квартира Хейки расположена в длинном коридоре на нижнем этаже и выходит окнами на сад, откуда раздается пение птиц. Пятидесятидевятилетний Хейкки Айрас еле стоит на ногах: правая ступня начинает отказывать. В руках он сжимает фиолетовый мешок с пивными банками. В другой руке он удерживает одноразовую тарелку с обедом.
- Ну что, может нажать на звонок? Хотя нет, я ведь тут сам живу - смеется он и отпирает дверь.
Хейкки часто смеется, и все его тело сотрясается от смеха. Он также частенько желает медсестрам светлого рождества. Они смеются, называют его "обрубочком" и стискивают его в объятиях. Свое прозвище Хейкки получил еще в детстве, задолго до того как начал пить.
И вот смех замолкает. Хейкки стоит посреди комнаты. Стены выбелены, на циферблате часов не хватает нескольких цифр. На полу, у приоконного столика лежат мешки с пустыми банками из-под пива, которые он скоро сдаст в утиль. Он снимает очки и вытирает слезы.
- Иметь свой собственный дом - это такое счастье! Шесть лет я жил на улице, и это было очень тяжело. Мое нынешнее жилье не так уж и изысканно, но ничего лучше у меня никогда не было. Я могу смотреть на природу, могу пригласить гостей. А еще я в кои-то разы могу присесть на нормальный стул. Я получил квартиру с помощью социальной конторы. Они хотели помочь мне немного подняться в жизни, хотя я человек маленький.
ДАЛЬШЕ
Для Норвегии это в новинку
Дом, о котором говорит Хейкки, зовется Гамлебу, приют для престарелых в Стокгольме для алкоголиков. Пустые бутылки здесь обычное зрелище. Для многих жильцов день начинается с поездки в Систембулагет (государственный алкогольный магазин - прим. перев.). Поэтому дежурные на входе обязаны отмечать пациентов либо маленькой буквой "п" (пьяный), либо большой(очень пьяный).
Из-за своих проблем с акоголем 29 жителей этого дома не смогли бы попасти в обычные дома для престарелых. Кто-то из них раньше был моряком, кто-то учителем иностранного языка, музыкантом, бомжом или журналистом. Многим из них нет еще и семидесяти.
Первый жилец вселился чуть менее десяти лет назад. Позже подобные дома стали создавать по всей Швеции. Для Норвегии такой ход мысли в новинку. Что же нам делать с растущим количеством престарелых алкоголиков? Можно ли им позволить пить по-прежнему?
Несколько лет тому назад, в доме для престарелых в Ставангере для алкоголиков выделили несколько мест.
В этом месяце (май 2011, прим. перев.) в Осло будет выделено девять мест для алкоголиков в доме для престарелых. Поэтому в последнее время в доме Стовнерскуген (Stovnerskogen) не умолкает телефон. Холгер Ульсен, начальник заведения, получает запросы от своих коллег в учреждениях для алкоголиков и наркоманов каждый божий день. Все они хотят послать своих пациентов к нему.
Алкоголь поражает мозг
Главврач и специалист по вопросам алкоголя и накротиков Йон Йонсен в психиатрической лечебнице в Блакстаде (Осло) считает, что девять пациентов - это слишком мало. Он знает лучше других о том, как именно алкоголь поражает мозг. Недавние исследования показали, что алкоголь наносит больше вреда, чем считалось ранее. Диагноз получил имя "слабоумие на почве алкоголя".
Алкоголь ударяет непосредственно по нервым клеткам. Йонсен объясняет, что это похоже на то, как если бы клетки мозга медленно, но верно кончали бы жизнь самоубийством - и для этого не требуется огромных доз спирта. Если Вы пьете четыре небольших стакана пива или четыре рюмки вина в неделю в течении нескольких недель, то Вы подвергаете свои клетки мозга большому риску.
- Порог риска гораздо меньше, чем многие из нас представляют себе. Чем дольше Вы пьете, чем больше дозы, тем больше вреда Вы себе наносите. Алкоголь может привести к слабоумию уже в возрасте сорока лет, - говорит он.
Алкоголь поражает мозг сразу в нескольких местах. У пациентов, принимаюших алкоголь в больших дозах, наблюдаются крупные пустоты в мозгу. При этом повреждаются не только сами клетки, но и связи между ними. Передняя часть мозга (выполняющая роль "административного начальника" и мозжечок - это самые уязыимые части. Повреждения в этих частях мозга приводят к тому, что пациент испытывает сложности при планировании и организации своего времени.
Возможные результаты влияния алкоголя на мозг могут быть разными: кроме проблем с памятью могут возникнуть психические расстройства - фобии, депрессия и раздраженность. Проблемы с алкоголем повышают риск самоубийства. Те, кто в пожилом возрасте пьет более, чем две единицы алкоголя (то есть пол литра пива) в день, повышают риск получения инфаркта на 70 процентов.
При этом, если человек перестает пить, можно избежать дальнейших повреждений и даже восстановить уже нанесенные, и как раз это отличает слабоумие на почве алкоголя от других видом слабоумия. Поэтому Йонсен считает, что позволять пациентам пить - не только бессмысленно, но в корне неправильно. Алкоголь не приносит ничего хорошего больным слабоумием, подчеркивает он.
- Может ли алкоголик избежать слабоумия?
- Слабоумие зависит от многих факторов. Некоторые из нас наделены более сильным мозгом. Они могут выдержать большие дозы алкоголя и даже с этими повреждениями мозга жить без слабоумия. Те алкоголики, кто хорошо питается, спят и получают хороший уход, тоже могут избежать этой участи. Но алкоголь все равно приводит к повреждениям мозга, - полчеркивает Йонсен.
- Повреждения мозга на почве алкоголя возникают по прошествию нескольких лет. Я полагаю, что сейчас мы видим только верхушку айсберга. Проблемы будут скорее всего расти и расти.
Норвежский моряк
В Гамлебу, этажом выше Хайккиной квартиры, сидит семидясятисимелитний Арвид Йонсен, ранее работавший моряком на свере Норвегии. Окно приоткрыто, и он греется на солнышке. Скоро он сможет сидеть на улице.
- Ты знаешь, что такое хандра? - говорит Арвид, опираясь на свое приспособление для ходьбы.
- Хандра меня просто убивает. Когда все вокруг становится таким безнадежным, стопочка - самое то. Я часто вспоминаю о Кристин, каждый день. Мы познакомились, когда мне было 24 года. Так быстро все прошло, и вот ее уже нет. Она умерла два года назад. Но теперь мне уже хорошо. Мне здесь нравится. И я поэтому перестал пить.
Он показывает на стоящий на полу аккордеон. Мы просим его поиграть, но он только смеется. Теперь он даже поднять его не в силах, и вместо этого он напевает одну из своих любимых песен: "All of me. Why not take all of me. Can't you see, I'm not good without you."
Арвид не притрагивался к алкоголю вот уже несколько месяцев. Кристин часто просила его бросить. Тогда он бросал, но зависимость давала о себе знать опять и снова. Но он никогда не пил взахлеб, подчеркивает он.
- Хотя я частенько уходил из-за стола навеселе - улыбается Арвид.
Арвид любит сидеть у себя в комнате, на стуле у окна. Он знаком только с некоторыми соседями.
По коридору, спотыкаясь, идет бородатый мужчина с горой пластиковых пакетов. Девять лет Борье жил в туннелях метро и в разных хосписах, в больницах и в различных теплых уголках города. Теперь он наконец получил свою собственную квартиру, всего в двух дверях от Арвида. Тот его не знает и старается не слушать Барбру, женщину с беззубой улыбкой, поющую во весь голос о Господе, который ждет нас всех с нетерпением на небесах.
- Я не знаю, как долго я был алкоголиком, но я знаю, что у меня большой стаж.
Арвид держит паузу, смотрит на нас, как будто он вот-вот скажет что-то важное.
- Один человек сказал мне, что раз уж стал алкоголиком, то так и будешь им. Это мудрые слова. Я не пью каждый день, не пью каждую неделю, не пью каждый месяц. Но как только я начинаю пить, я не могу остановиться. Чтобы понять меня, надо испытать это на своей шкуре. Алкоголь разрушил мое здоровье. Мой дедушка по маминой линии и моя мама были единственными, кто не пил. Судьбы распределяется довольно несправедливо.
Хождение по замкнутому кругу
Есть только один вопрос, на который руководительнице Гамлебу, Сив Брингетун, не нравится отвечать. Она часто слышит его от журналистов, соседей, друзей и даже политиков: "Почему мы должны тратить столько рессурсов на людей, которые сами себя спаивают?"
- Наши жильцы - это люди, которые постоянно попадают в больницы, выписываются из них, потом попадают в лечебницы, хоспитсы, а иногда даже в тюрьмы. Они ходят по замкнутому кругу, и это все обходится обществу дорого. Пока они живут в Гамлебу, расходы не такие уж большие. Это важный вопрос, но каждый раз, когда мне его задают, я все равно не могу сдержать раздражание.
- Зачем вы разрешаете им пить?
- Для нас очень важно, чтобы наш приют стал для них домом. У себя дома человек может пить сколько угодно, поэтому и у нас это разрешено. Все зависит от того, как на это посмотреть. Мы не хотим быть "учреждением". Мы приглашаем этих людей домой и уважаем их такими, какие они есть.
- Теоретически вы позволяете им упиться до смерти?
- Да. Но никто из них до этого не доходит. Здесь им позволяется жить так, как жили раньше. Мы разрешаем им жить прежней жизнь, а иначе нельзя. Они оббили порог не одного учереждения, и, где бы они ни были, у них ничего не вышло. А здесь они могут остаться надолго. Многие из наших жильцов бросили пить после того, как поселились здесь. Мы выдаем им лекарства, еду, новую чистую одежду, они получают уход. мы даем им шанс приостановить скитания и почувствовать, что жизнь - все-таки хорошая штука.
За пивом
Хейкки проснулся вместе с солнцем, принял душ и выпил чашку кофе. Задолго до открытия алкогольного магазин, он сел на автобус и купил шесть бутылок пива в продуктовом.
С наступлением вечера у Хейкки осталось только две. Весь день он сидел в парке. У Хейкки комок в горле: и мы уже не наставиваем на том, чтобы он рассказал о своей семье. Он в гостях у соседа и лучшего друга Йаакко Пухакка, украсившего свою квартиру нарциссами.
- И сколько ты сегодня выпил?
- Не так уж много. Где-то шесть-семь бутылок пива. Я сидел на скамейке в парке и смотрел на птиц. Но вот в чем штука, я так и не увидел ни одной птицы!
Он смеется сам над собой, над своей жизнью и повторяет, что с нетерпением ожидает визита своей младшей сестры. Она приедет к нему на шестидесятилетие - единственная из родственников, с кем он смог поддержать контакт.
Противостояние
Когда по этому зажиточному району Стокгольма прошла новость о том, что здесь будет основан приют Гамлебу, многие жители вилл отреагировали весьма неодобрительно. В районе Осло, где находится Стовнерскуген, тоже нашлись недовольные тем, что учреждение будет отныне принимать алкоголиков. Член муниципалитета района, Магне Гьелсет (из Партии Прогресса, Frp), утвержает, что многие жители района всерьез опасаются последствий:
- Я сам тоже обеспокоен. Больше всего я боюсь насилия. Мы опасаемся того, что пациенты потяряют контроль над употреблением алкоголя. Также они могут находится под влиянием наркотиков. Я не знаю, чем руководствуются эти пациенты, но любой человек под влиянием наркотиков становится непредсказуемым.
- И что же может произойти?
- Я могу только предполагать, но никогда не знаешь, чего ждать от пьяницы.
Начальник учреждения в Осло Холгер Ульсен выслушивает критику спокойно, но все равно придерживается принятого им решения: не отделять обычных жильцов от алкоголиков.
- Я не вижу причины для того, чтобы создавать особые закрытые отделения для алкоголиков. Я уверен, что нам удастся совладать с их поведением. Наша главная цель - поддержать в них чувство человеческого достоинства, и мы добиваемся этого, относясь с уважением к каждой отдельной личности. Мы можем несоглашаться с их действими, нам они могут не нравится, но мы их не осуждаем, - говорит Олсен.
Когда было принято решение об открытии специальных мест для алкоголиков в домах престарелых, Олсен не сомневался: он был готов принять этот вызов.
- Я думаю, что многие меня поймут. Есть ведь люди, у кого родственники или друзья пьют? Кто-то может быть не по наслышке знаком с злоупотреблением лекарств? В истории каждого человека есть много темных пятен.
Не на своем месте
На одеяле в комнате, предоставленной Норвежской Церковной Миссии (Kirkens Bymisjon) в столичном приюте "Энга", лежит шестидесятисемилетний Бьорн Турмуд Карлсен и смотрит в окно. Он алкоголик, как и многие другие кандидаты на жилье в Стовнерскугене. Больше всего он мечтает переехать подальше отсюда. Он чувствует, что он не на своем месте и нуждается в помощи, которую приют не может предоставить. Заведущая "Энгой", Рагнхильдур Ниелсдоттир, как нельзя лучше знает об этом. Персонал приюта все чаще и чаще встречается с пятидесятилетними постояльцами, которые забывают есть, забывают где находятся, и не могут даже передвигаться. Она считает, что для того, чтобы обеспечить правильную помощь и достойную жизнь этой группе пациентов, необходим не только знающий персонал, но и особые места в домах для престарелых.
- Алкоголь разрушил мое здоровье, физическое и психическое. Мне нужна помощь во всем. Сейчас все, чего мне хочется, так это попасть в дом для престарелых, где я бы мог быть самим собой в компании людей моего возраста, - вздыхает Бьорн Турмуд.
(c) Пятничное приложение газеты Aftenposten, A-magasinet за 13 мая 2011 года
(электронная версия не нашлась...)