Если бы вы знали, как тяжело не писать в моем положении. Знать, чувствовать - и не писать. Удерживать все эти буквы в себе, эти звуки, эти невысказанны рассказы. Пытаться пресилить чистый лист, сохранить его чистым, белым, не запятнать. Сохранить.
Это очень сложно. Писать легче, чем не писать.
Сначала я думала. что это потому что все слова обесценились. С словами произошел дефолт - незаметно обвалилась их рыночная стоимость.
Но потом я поняла, что не могу писать, потому что писать - значит создавать реальность. Ничего не существует, пока оно не написано. Как только ты пишешь, вселенная обретает контуры, вещи проступают из небытия, хаос делится на свет и тьму - и всё это по твоему усмотрению, по твоему указанию.
А до этого - только мелкая рябь несвязанных друг с другом аффектов, цепочка случайностей, какие-то туманные формы, напоминающие то людей, то дома, то деревья.
Это такая громадная ответственность - создать вселенную, и втайне хочется, чтобы она сразу же стала идеальной. Ну или хотя бы захватывающей.
Поэтому я опять ничего не написала.