Вот сижу я сейчас в Осло как ребенок после дня рождения. Торт съеден, шарики лопнуты, подарки распакованы, гости разошлись, а хочется ещё и ещё. Как вообще жить теперь без фестиваля-то?
Но надо взять себя в руки и написать про последний день. Ведь он принес много хорошего. И много вселенской скорби тоже.
Вселенская скорбь началась, когда я поняла, что моё любимое кафе открывается только в 11, а первый фильм начинался в 9. А я ведь специально выделила время на кофе, руководствуясь печальным опытом предыдущего дня, когда я заснула за просмотром. Все остальные кафе тоже были закрыты. Поэтому пришлось идти на фильм в полусонном виде.
Фильм назывался "Aurora". О женщине, которая так хотела усыновить ребенка, что в один прекрасный день решила усыновить мертвого младенца, которого собственная мать выбросила на помойку. И вот спокойная и рассудительная на первый взгляд женщина начинает обивать пороги различных инстанций со своей необычной просьбой. Но зачем ей мертвый ребенок? Так ли уж чисты ее мотивы? Это рассказ о человеке, который раз за разом терпит поражение и находит необычный способ примириться с ним. Очень спокойная и атмосферная лента, поэтому в 9 часов утра и без кофе ее смотреть невозможно, вырубает. Но история очень важная и хорошая. Чем-то мне напомнило философию Ганди и его принцип мирного протеста, гражданского неповиновения.
Пока ждала следующего фильма, от скуки зашла в сувенирную лавку фестиваля и обнаружила там - не поверите! - подзарядную батарейку для телефона с логотипом фестиваля и ценой дешевле то, что я уже купила. Мне хотелось биться головой о стену от безнадежности. Ведь зачем мне ДВЕ батарейки!? И почему я не могла зайти в сувенирную лавку в первый же гребаный вечер? Почему?!
Дальше был российский фильм "Дурак", который порвал меня на части. Он вообще клёв, обязательно сходите. И с кинематографической точки зрения, и сценарий, и игра актеров. Мне просто не хочется никому ничего спойлить. Просто сходите. Опубликую здесь беседу двух норвежек, которую я подслушала в микроавтобусе, который увез меня на другой фильм:
- Даа... это был тяжелый фильм.
- Да...
- Но все-таки какой-то неправдоподобный. Какие-то слишком крутые и беспочвенные повороты сюжета, то коррупция, то какие-то мафиозные штучки, зачем-то убивают людей на ровном месте. как в какой-нибуд сказке для детей, злодеи слишком явные. Даже не знаю...
- Да нет, там в России и не такое бывает. Я в газетах читала. Просто невероятные вещи.
- Ну не знаю. И этот стиль актерской игры... Все друг на друга кричат, все переиграно, все разговоры на повышенных тонах... я не знаю.. меня это все время выдергивало из действия. ну не могут люди так общаться...
- Да, но у них в России вообще проблема с насилием. Там (какое-то большое число) женщин ежегодно подвеграется домашнему насилию, например. А это только зарегистрированные случаи...
Эх, к сожалению, приходится признать, что чтобы понять, что русские люди действительно разговаривают именно так, как фильме, просто статистики маловато. Нужно самому приехать в Москву и прокатиться в метро в час пик. Или, ну не знаю, случайно задеть ребенка на улице и получить трехъэтажным матом от мамочки.
Дальше был казахстанский фильм "Нагима". Брутальный и беспощадный. Если первый фильм этого дня рассказывал о том, как женщина пытается усыновить брошенных детей, то этот повествует о том, что происходит с брошенными детьми в Казахстане. Если первый фильм был о человеке, который хотел дарить любовь другим, то этот фильм о катастрофической нехватке любви в мире, о равнодушии, которое хуже ненависти. О безнадежности и несправедливости. О том, что можно сколько угодно биться об лед, ведь он никогда не растает. И весна не наступит. И вообще жизнь - тлен.
Подумалось, как же все-таки повезло мне, ведь меня окружают любящие люди. И хотя я живу скромно и по-норвежским нормам бедно, но мне по крайней мере не приходится голодать и питаться объедками.
А потом я вспомнила про злополучную подзарядную батарею с логотипом фестиваля, которая ДОЛЖНА была достаться мне и только мне, и поняла, что я, как ни крути, глубоко несчастный человек. А еще фестиваль вот-вот закончится.
С этой мыслью я пошла домой собирать вещи и наткнулась на хозяйку дома. Та вовсю убиралась и рассказала мне, что мы - первые гости из Норвегии. Раньше у нее в гостях оставались в основном Японцы, которые по ее словам, относятся к северному сиянию с изрядной долей фетишизма: "У них есть поверие, что северное сияние приносит удачу. А особенно здорово зачать ребенка под светом северного сияния! Вот поэтому они сюда и едут."
Хорошо, что мы предпочли двуспальной кровати двухэтажные койки. Там-то японцы точно не извергали потоки семени. Или все-таки извергали?
И вот с рюкзаком наперевес я пошла на последний сеанс кинофестиваля - показ короткометражек, связанных с саамами. Не буду скрывать: чувствовала я себя паршиво. Я просто не могла представить себе, что эта неделя когда-нибудь закончится и за ней последует обычная жизнь, где не будет такого яркого калейдоскопа историй, такого интересного общения с выдуманными (но от этого еще более настоящими) героями, не будет билетной лихорадки, не будет мягких кресел и красных глазищ, не будет северной сказки. И Тромсё останется позади - этот город, в котором я была счастлива, в котором мы вместе были счастливы когда-то. Я вспоминала, как я волновалась в понедельник, ругая себя за то, что связалась с этим фестивалем, несмотря на отсутствие материальных ресурсов. Теперь я поняла что на самом деле надо было волноваться не о том, как я выживу ВО ВРЕМЯ фестиваля, а о том, как я выживу ПОСЛЕ него.
И мысли о так не доставшейся мне батарее тоже грызли мне душу.
А саамские фильмы несколько разочаровали. Зал был заполнен до краев, но впечатление было "mneh..." И в каждом фильме обязательно был кто-то в саамском костюме или разговор об оленях. Как будто без этого всего саамской самоидентичности нет? Я не знаю, конечно, пусть сами саамы с усами решают, но мне показалось, что все это похоже на туристические открытки. Неплохо, но клишейно.
Выпила последний кофе в Kafebønna, походила по внезапно опустевшему городу, в котором по случаю воскресенья были закрыты все магазины. Душа звенела глухо как пустое ведро. Ностальгия схватила за горло. До самолета оставалось еще много времени, но я поняла, что делать мне в городе нечего, что мне надо спасаться, бежать отсюда подальше, потому что до прихода лангольеров осталось всего несколько минут.
Пока ждала автобус, смотрела, как отчаливает круизный корабль Хюртирюта. Зачем-то помахала рукой.
В аэропорту столкнулась с Май, подругой Гейра, и ее девушкой. Поговорили о фестивале, о текущих событиях. Общение с живым человеком меня очень взбодрило в этот критический момент, но когда я отпустила их на самолет, на меня накатила волна адреналина. Даже не волна, а целое цунами. Мне почему-то показалось, что мой самолет только что улетел. Не знаю, откуда пришла эта мысль, но у меня было такое впечатление, что меня ударили обухом по затылку. Все пропало! Эти девчонки меня заболтали! Нет, это не их вина, это я сама! Я должна была следить за временем и как всегда не уследила! Всё пропало! Придется потратить еще кучу денег! И, может быть, я не успею вернуться в Осло. Я металась по аэропорту, дергая мыслимые и немыслимые двери и, наверное, представляла собой уморительное зрелище.
Буря улеглась сама собой. Я села на освободившееся после вылета место и стала дописывать отчет за субботу.
Хуже окончания праздника ничего нет.
Кроме подзарядной батареи без логотипа TIFF, конечно.