объявлено в розыск!

Срочно разыскивается рецепт вот этого суши:


Основные приметы: рис, лосось, авокадо, суши-нори и, задержите дыхание, хрустящая корочка из обычного желтого сыра.

Последний раз замечен: в недавно закрывшемся суши-баре в Осло

Скрывается в: суши-бар Ichiban в Бергене (в пяти часах езды от Осло)

Вооружен и очень вкусен.

Пожалуйста, помогите мне обрести гармонию в жизни и подскажите, как этот полет творческой мысли можно создать в домашних условиях. Больше всего меня интересует консистенция сыра: как можно добиться этого эффекта?

@темы: еда

---

work in progress: Серый кардинал

Еще один кусочек из "Первооткрывателя", который я перевожу в рамках "Клуба неудачников". Критика и комментарии приветствуются.

В кооперативе Сульхауг, где Юнас вырос, и который являлся точным срезом всего норвежского общества, жили также более своеобразные экземпляры. Взять хотя бы господина Иверсена, застенчивого и практически незаметного отца четырех детей, жизнь которого крутилась вокруг одного события: каждый год в новогоднюю ночь он запускал в небо фейерверки ценой несколько тысяч крон. Раз в год он появлялся из ниоткуда, с сигарой в зубах и горстью ракет в руках, и на несколько минут превращался во всеобщего героя. Все остальное время он был тише воды, ниже травы, пока опять не наступал Новый год. Еще одним неординарным типом был человек по фамилии Мюрен из квартиры номер 17, о котором говорили, что такой и муху не обидит. Но вот однажды, когда утренние новости поведали ему о досадном проигрыше норвежского конькобежца Кнута «Купперна» Йоханнесена шведу Йонни Нильссону, который кроме того еще и поставил новый мировой рекорд на дистанции в 5000 м в чемпионате мира по конькобежному спорту в Японии, Мюрен выбросил в окошко всю шведскую продукцию, имевшуюся в его доме. Пылесос Электролюкс, настольный хоккей Стига, собрание сочинений Сельмы Лагерлёф. С тех пор для мальчишек, желавших доказать своё мужество,не было испытания лучше, чем, подобравшись к двери Мюрена, крикнуть «Йонни Нильссон!» в отверстие для писем.

Но в нашей истории речь пойдет о женщине. Эта женщина жила в Сульхауге давно, но никто о ней ничего не знал, даже жена Пятиразового Нильсена. Обычно, чтобы понять, что из себя представлял человек, чтобы бегло охватить его сокровенную духовную жизнь, достаточно было внимательно рассмотреть содержимое грузовика, привёзшего его скарб. «Вы ведь тоже заметили это ихнее бра, верх убожества!». Но эта женщина въехала в дом совершенно незаметно, вечером; так, что никто не увидел ни единого половичка. Смугловатый оттенок её лица придавал её облику нечто пугающее, чужестранное, как будто она была родом из другой страны. «Кожа у неё, может быть, и ничего, - говорила госпожа Агдестайн, гордая обладательница первой во всем кооперативе кварцевой лампы, проводившая по два часа в день перед зеркалом, только чтобы быть похожей на Джеклин Кеннеди, - но такой замызганной мыши, как она, еще поискать надо. Для начала ей бы не помешало потратится на поход к парикмахеру.»

Понятное дело, что слухи о том, что же скрывалось за этим белым пятном на скрупулёзно расчерченной карте кооператива, циркулировали постоянно. Нилла, живущая в одном подъезде с таинственной незнакомкой, с апломбом утверждала, что её квартира заполнена рептилиями, пищу для которых она добывала через знакомого, который работал в фирме по уничтожению грызунов. Другие могли поклясться, что видели белый свет, исходящий из её окон ночью и считали это веским доказательством в пользу того, что незнакомка занималась спиритическими сеансами. Кроме того, от неё исходил необычный запах. Каких-то специй. Или спиртного. «Бедняжка, она ведь спивается потихоньку», - шептала госпожа Агдестайн в кружке по шитью. Большинство соседей по кооперативу сходилось на том, что она была небогатой, во всяком случае, отталкиваясь от той серой, скучной одежды, в которой она появлялась и от вида её на редкость спартанской прихожей, кусочек которой можно было рассмотреть в те редкие моменты, когда она приоткрывала свою дверь. Несмотря на здоровый цвет лица, она быстро получила прозвище Серый кардинал. Юнас не мог отделаться от мысли, что серый цвет, возможно, был для нее необходимым камуфляжем, что эта дама занималась чем-то тайным и рискованным. Он был уверен, что знает, чем именно она занималась: драгоценными камнями. «Именно сияние камней придаёт её коже такой здоровый тон», - шептал он на ухо Даниэлю.

Тем временем, сразу несколько мамаш заметили за незнакомкой нечто особенное. Каждый месяц, в один из субботних вечеров Серый кардинал покидала квартиру, разодетая и разукрашенная до неузнаваемости, и садилась на автобус до центра. Её возвращение из города в неприлично позднее время было также замечено многочисленными наблюдателями, скрывавшимися за занавесками. Эти наблюдения подготовили почву для единогласной теории: он была чьей-то конкубиной. Эта формулировка звучала для Юнаса как таинственное заклинание, здесь явно пахло волшебством.

И вот однажды, в начале декабря, Юнас подошел к её двери.

@темы: несанкционированные переводы, Первооткрыватель

---

Тюлени и печати

Не зря всем студентам вбивают в голову внимательно относиться к информации в Википедии. Особенно если она касается периферийных явлений, не нашедших большой огласки в научной литературе на соответствующем языке. Вчера писала отчет про петроглифы в Альте и натолкнулась на очередную "трудность перевода".

Понятное дело, если русский человек пишет о зарубежной достопримечательности, то он скорее всего вынужден знакомиться с ней через англоязычные источники. В большинстве случаев это даже приводит к адекватным результатам. Однако когда я натолкнулась на сентенцию о том, что саамское название Jiepmaluokta означает "залив печатей", то я глубоко призадумалась.

Саамы - кочевые племена оленеводов. Jiepmaluokta - это регион, в котором они жили веками. Неужели норвежская бюрократия настолько вездесуща, что даже у саамов в каком-то лысом году появилось слово "печать"?

Разгадка, однако, лежала на поверхности: авторы статьи неправильно перевели слово "seal" с английского. Ведь оно означает не только "печать", но и "тюлень"! Норвежское же слово (sel, kobbe) означает только "тюлень" и ничего больше. Я посчитала своим долгом исправить недоразумение, поэтому не спешите проверять Википедию. Там все чисто.

Кстати, норвежский вариант названия этой местности, Hjemmeluft, тоже мало что имеет с исконным саамским значением. Это своего рода звуковая калька с саамского, означающая "домашний воздух".

@темы: жесть - как она есть, Лингвистическое, куски

---

Доисторическая галерея: Петроглифы в Альте

03.02.2013 в 01:33

Пишет  Энтропия в энной степени:

На Севере Норвегии, рядом с городом Альта находится уникальное место, посетители которого могут прикоснуться (в переносном смысле слова) к изобразительному искусству предков, живших более шести тысяч лет назад. Более шести тысяч петроглифов - рисунков, выдолбленных в скале острыми предметами - свидетельствуют о том, чем занимались, чем интересовались и во что верили доисторические племена, обитавшие на этой негостеприимной территории. Благодаря обилию наскальных рисунков и их разнообразию, окрестности Альты были занесены в Список Всемирного наследия Юнеско. Надо сказать, петроглифы попадаются по всей Норвегии (а также по всей Швеции и Финляндии), но это - единственный памятник доисторической культуры в Норвегии, удостоенный включения в Список.

Мы отправились в Археологический и краеведческий музей Альты в поселке Йеммелюфт (Hjemmeluft, саамское название Jiepmaluokta), где наблюдается самая большая концентрация петроглифов: целых три тысячи рисунков, расположенных вдоль приспособленной для туристов 3-ех километровой тропы. Это, кстати, единственное место, специально оборудованное для туристов и огражденное от их, увы, тлетворного влияния. Музейных хранителей здесь, конечно, нет, но протянутые вдоль колышков канаты намекают: не тронь святыню!

Живописность места невозможно описать словами. Признаюсь честно: я пыталась. Однако из-под моего пера выходил такой сумбурный набор клише, что и показать стыдно. Так что пускай о видах на Альтафьорд сквозь розовые всплески Иван-чая поведают фотографии (их, кстати, можно прокручивать слева направо):

Тупо любуясь природой, мы почти забыли про сами петроглифы. Но ведь вовремя вспомнили, а это самое важное.

Интересно, что хотя эти выдолбленные в камне рисунки в Йеммелюфте просуществовали несколько тысячелетий, обнаружены они были только в 1973 году. Представьте себе восторг некоего Исака Баландина, покуривавшего трубку под закатным солнцем, когда он увидел в скале рисунок северного оленя. И представьте себе его досаду, когда все поле, с его богатым наследием назвали не в честь него, а в честь хозяина дома, рядом с которым оно находилось: Уле Педерсена!

Рисунки появлялись с начала четвертого века до нашей эры и наносились по мере отступления моря: первые рисунки появились на верхних частях каменного берега, а потом, по мере того, как становились свободными новые участки земли, эти участки тоже обрастали рисунками. Надо сказать, древние художники не церемонились друг с другом: лепили свои мотивы поверх чужих. Как вот эти два северных оленя:


К тому же их не интересовали авторские права: историки до сих пор не знают, сколько людей принимало участие в рисунках, были ли они групповым творчеством и занимались ли художники рыболовством и охотой как их собратья по племени. Возможно, выдалбливание петроглифов было своего рода хобби, в довесок к основным способам добычи пропитания, а возможно, рисунки были частью ритуала и человек, владевший им, освобождался от других дел. Интересно, как много человеко-часов ушло на эту сцену охоты на оленей:


Сам сюжет этой сцены свидетельствует о факте сотрудничества между членами племени, а возможно и между несколькими племенами. По мнению ученых, полосатые ленты - это заборы, между которыми люди загоняют стадо северных оленей. Для такого вида охоты важна координация. С другой стороны, другие ученые утверждают, что эта сцена носит аллегорический или религиозный характер, который мы, увы, не в силах понять в виду отсутствия текстов из первобытной эпохи.

А вот это изображение было выбрано логотипом музея в Альте. В лодке четверо джентльменов, не считая собаки лучника и человека с рыболовным снаряжением? уловом? ритуальными предметами? (это, кстати, не я сомневаюсь, это ученые сомневаются):


Еще одна сцена в лодке и как всегда есть два толкования: либо это бытовая сцена, либо это религиозный мотив, возможно, о переселении душ. Интересно, что на этом рисунке у каждого пассажира есть индивидуальные черты. Эксперты утверждают, что это знаменовало переход от коллективного сознания к индивидуальному. На многих подобных рисунках все люди изображены в виде палочек, а на этом у людей есть атрибуты.


Интересно, что птицы попадаются редко и совершенно исчезают в сотом тысячелетии до нашей эры. Тут нечто водоплавающее:


Психоделическая лодка с головою лося. Эксперты полагают, что лось был проводником в другой мир, путь к которому шел через воду, ведь лоси, как известно, хорошие пловцы:


Беременные лоси и другие животные - очень частый мотив:


Кстати, возвращаясь к истории основания музея. В какой-то момент поиск новых петроглифов стал любимым занятием жителей Альты и ее окрестностей. Когда их счет перевалил за тысячу, стало ясно, что это наследие надо спасать и изучать. Все камни с петроглифами очистили от мха и лишайника. Для наглядности рисунки раскрасили красной краской. В этом красном виде они и прославились на весь мир. Однако в 2012 году начались работы по снятию краски:

Сцена, представленная на этом наполовину очищенном от краски петроглифе, является одной из наиболее таинственных во всем музее. Похоже на то, что люди водят хоровод вокруг некоего предмета: огня? бубна? солнца? луны? яйца? При этом одна из фигур, предположительно женщина, сидит на корточках, по одному из мнений ученых, она рожает.

Возвращаясь к краске: снимают ее по двум причинам: во-первых, специалисты побаиваются, что она медленно, но верно подъедает рисунок, во-вторых, они считают, что петроглифы удобнее изучать в их изначальном состоянии (увы, слои краски толстый и неровный, поэтому не всегда можно определить, какими инструментами пользовались древние мастера). Доминирует мнение, что даже посетителям было бы полезно увидеть рисунки без дополнительных подсказок, ориентируясь только на едва заметные очертания под особым углом солнца. Я понимаю эту позицию, но не согласна с ней: увы, если бы не красные разметки, то я бы со своим зрением и внимательностью пропустила бы больше половины рисунков. Как ни странно, этот рисунок я все-таки заметила. Лет через пять все рисунки будут выглядеть вот так:


А вот изображение человека на лыжах я так и не нашла, возможно, потому что оно было стерто. Надеюсь, вы-то найдете. Особенно если вы не потеряете ценную брошюру с описанием всех локаций и рисунков. Нашла ее только постфактум, по ней и пишу.


Как бы эксперты не заявляли, что всего лишь хотят придать петроглифам первозданный вид, они лукавят. В древние времена поверхность камня вокруг петроглифов была покрыта оранжеватыми лишайниками, так что рисунки выделялись без всякой краски. В наше время от лишайников пытаются избавится, так как они ведут к разрушению камня. Вывод один: всем, кто хочет ознакомится с доисторическим наследием Юнеско в полном масштабе, надо ехать в Альту, пока все рисунки не стерли!

Этот ксилограф, кстати, вполне современный и вряд ли простоит долго:


Кроме петроглифов под открытым небом, музей вмещает в себя временные и постоянные выставки в помещении. Мне очень запомнилась временная выставка, посвященная лосям - царям леса.


Там были представлены чучела лосей в разном возрасте, а также уникальная коллекция сброшенных рогов одного и того же лося, жившего в зоопарке Кристиансанна:


Постоянные выставки посвящены петроглифам, истории религии (от шаманства среди саамов до введения христианства), археологическим раскопкам, полярному сиянию, истории спортивной рыбалки, а также самому известному из жителей Альты - многократному чемпиону по прыжкам с трамплина, Бьорну Вирколе.

Еще в магазине музея продавались чудесные украшения, вдохновленные наскальными рисунками. Я к тому времени уже купила себе сережки в виде ракушек-мидий и решила, что одним видом украшений из Северной Норвегии можно обойтись... а зря...

Из вышесказанного можно сделать по крайней мере три вывода:
1 - Как жаль, что шесть тысяч лет тому назад не было письменности. Ведь тогда мы бы могли лучше понять повествования, нашедшие отображения в рисунках.
2 - Искусство - это удивительная вещь, просуществовавшая столько же лет, сколько и все наше человечество.
3 - Срочно бегите в Альту, пока с петроглифов не стерли краску!



Пользуясь случаем, хочу поблагодарить редакторов сообщества Diary travel за фирменную майку. Путешествие состоялось в августе 2012.

@темы: норвег и я, путешествия, ретроспекция

---

Рыбалка подо льдом.

Мы тут собрались на зимнюю рыбалку в Буннфьорде. Видео в тему о рыбалке:



Я пишу это не столько для того, чтобы похвастаться тем, какую увлекательную жизнь я веду, а для того, чтобы вы, мои Постоянные читатели, знали, где меня искать, если я не вернусь. Лед - дело тонкое!

Гейр советует прикупить такие спасалки. На всякий случай...

УПД: лед нас выдержал, но рыбы почему-то не позарились на нашу наживку. придется съесть ее, наживку то есть анчоусы, в конце концов!

@темы: коротко

---

Цветные фотографии столетней давности

В погоне за таинственным национальным костюмом в прошлом посте, я наткнулась на настоящее сокровище: коллекцию ЦВЕТНЫХ фотографий из Норвегии, сделанных в 1910-1915 годах.



Сейчас многие справедливо возразят, что цветная фотография была невозможна в столь ранние годы. И действительно, технология создания цветных фотографий была слишком сложной для простого обывателя. Но профессионал с собственной лабораторией и наличием свободного времени мог воспользоваться техникой наложения снимков, снятых с разными фильтрами.

Ничего не могу сказать о том, как делались именно эти фотографии. Скорее всего, они крашеные. А может некоторые действительно цветные?



Неудивительно, что многие старинные снимки такие статичные. Как исключение из этого правила, меня особо впечатлила эта фотография знаменитого бергенского рынка. Хотя, были в то время камеры, способные снять кадры с разными фильтрами одновременно:

Те, кто хоть раз бывал в Бергене, никогда не забудут набережную Брюгген с ее остроконечными домиками. Где же эти знаменитые домики на фотографии? Дело в том, что в 1901 году часть их снесли и заменили более "практичными" каменными домами. Однако позже всю деревянную застройку Брюггена восстановили по фотографиям до 1901 года и она стала третьей наиболее посещаемой достопримечательностью Норвегии!

Есть в цветопередаче этих фотографий особый шарм, их внешний вид балансирует между современным HDR и очарованием книжки-раскраски (помните, в которые цвета проявлялись от воды?). Вот вам ставкирка в Фантофте, близ Бергена:


Вот городской вид Бергена. Колея, возможно, относится к конному трамваю:


И Брюгген:


Я не могу обойтись без фотографии, по которой я, собственно, и нашла весь архив. Фотография с национальными костюмами:

Кстати, эти дамы, судя по подписи, работали в отеле. Скорее всего нарядные костюмы уже тогда были эффективным способом заманивания туристов.

Для сравнения: так одевались работяги в поле в Норвегии начала 20-ого века:

(вы ведь в курсе, что тогда Норвегия была одним из самых бедных государств Европы и мира?)

То были крестьяне, а вот рабочие:


И - самое шокирующее! Новая прослойка людей: туристы! Причем вот он, массовый туризм начала века. Целая группа бродит в связке по леднику. Идеальный источник прибыли для не очень-то зажиточных норвежцев. Цены в Норвегии были низкими, природа - прекрасной, обстановка - мирной. Немудрено, что немцы и прочие романтики облюбовали норвежские горы:

Кстати, среди туристов есть и дамы. Единственное, что меня смущает - техника безопасности. То ли дело в наши дни:


Кстати, раз уж речь зашла о туристах. Многие из них отправлялись в места мало обжитые, дабы насладиться дикой, непокоренной природой. Понятное дело, что строить отели во всех подобных местах было бы нецелесообразно (особенно учитывая количество нехоженых троп было в мало обжитой Норвегии). Поэтому туристы нередко останавливались на частных фермах, внося вклад в хозяйство. Большинство крестьян было не против:


Но и такие отели посреди гор и пустошей были не редким явлением:

Подобные фотографии, разумеется, пользовались спросом у гостей. Их можно было послать благоверной с приветом из страны троллей. Ничего в этом мире не изменилось!

Когда я смотрю на эту фотографию, мне вспоминаются слова Кембриджского профессора Чхана Ха Джуна о том, что стиральная машина изменила мир намного больше, чем интернет:

И действительно. Если бы мне приходилось каждый день заниматься вот такой изнурительной стиркой, то у меня бы не осталось времени, чтобы смотреть на старинные фотографии со стиркой в интернете.

Вот эта фотография гарантировано раскрашена. Ну не было у норвежцев желтых юбок в национальных костюмах. Моделям тогда платили мало, поэтому девушка вяжет без отрыва от производства:


Эта тоже не отрывается от дел:


тут, кстати, свадебная процессия. У невесты обязательно позолоченная корона с позвякивающими монетками. Многие норвежки и по сей день предпочитают белому платью-торту национальный костюм.

Вот вам вполне современная фотография молодоженов:


Эта штука, говорят, применялось для ловли лосося:


Гейрангер-фьорд выглядит так пасторально, почти как пейзаж, написанный маслом:

Для сравнения Гейрангер в наши дни под влиянием туристической индустрии:


И напоследок просто душевная фотография:


Спасибо фотоархиву Согн-ог-Фьюране за эту коллекцию снимков. По ссылке - много других фотографий.

@темы: норвег и я, картинки

---

суровые норвежские лыжницы

 Эльвен прислала фантасмагорическую фотографию с лыжницами в норвежских национальных костюмах - бюнадах:


одно понять не могу: вот справа бюнад из Восса. А слева?

@темы: норвег и я, картинки, коротко

---

об ужасах гетеросексуальной пропаганды

пишет mahyak

Гетеросексуалы совсем охамели, уже на эскалаторах целуются у всех на глазах.
И за руки держатся.
Скоро совокупляться начнут прямо на улицах. Чему они детей учат, а?

Нет, им же главное - выпендриться. Выставить свою гетеросексуальную ориентацию напоказ. Мне вообще-то всё равно, кто там с кем спит, хоть с собачкой, но я ненавижу, когда такие люди, как они, пропагандируют свой образ жизни, как будто всё нормально, и так и надо.
Читаешь мужика какого-нибудь, вроде приличный, и вдруг пишет: "Еду с женой в отпуск, ура". Вот что ему мешало промолчать? Завел себе жену, трахаешь её, ну и трахай молча, за закрытой дверью. Фу, противно, аж передёргивает.

И как потом к таким детей отпускать в школу, например? У меня вот будет, допустим, дочь, а у неё учитель - гетеросексуал! Она же девочка, а он как раз любит девочек, он же её развратит или вообще изнасилует! В любом случае он будет на своих уроках алгебры склонять детей к своему образу жизни. Зачем бы он ещё преподавать пошёл?

Я вообще за свободу и равенство. Я не предлагаю их сажать или там принудительно лечить, хотя по большому счету не помешало бы. Я где-то читала, что гетеросексуальность – последствие детской травмы. Неудивительно: если смотреть каждый день, как твой отец целует твою мать - у любого крыша поедет. Или просто не повезло в жизни. Мне кажется, если бы такому человеку вовремя попался нормальный партнёр своего пола, им бы не пришлось быть гетеросексуальными. Мне их жалко даже немножко. Я вообще всех всегда жалею: кошек, собачек, детей-сирот. Кстати о детях. Гетеросеки же ещё иногда детей берут из приютов! Хотя могут своих завести, но нет, им надо взять чужих и сделать их такими же извращенцами. Вы вообще представляете, ЧТО может с ребёнком произойти в семье, где есть два взрослых ОБОИХ ПОЛОВ? То есть его ничто не спасёт - не мать, так отец окажется опасен.

Мне кажется, прошло время молчания. Если мы не выскажемся сейчас, то потом может быть поздно. Они просто захватят всё. Это ведь не просто так в последнее время гетеросеки активировались. Это всё попытка Запада нас зомбировать. Вы смотрели диснеевские мультфильмы? Что они нам внушают, вы задумывались? Это же постоянная пропаганда традиционной семьи, с пелёнок малыши видят ЭТО: принцесса, которая ждёт принца. Причем главное событие там обычно - поцелуй, то есть герой наносит героине травму, после которой ей уже тяжело не стать гетеросексуальной. Или заражает её чем-то. И это у них там считается нормальным! И наши дети это смотрят! И мы сами разрешаем им это смотреть!!!

А вот ещё один интересный момент. Большая часть гетеросеков мужского пола - алкоголики. Да и женщины не особо отстают. Давно уже доказано, что это связанные вещи. Проводилось много исследований, поищите, если интересно, где-нибудь в интернете. Я и сама точно знаю, что это правда, потому что у моих знакомых есть родственники, которые из этих - так вот, они оба пьют, прямо каждый день.

В общем, мне кажется, нам нужен какой-то один четкий закон, который огородит нас от гетеросексуалов, пьяниц, насильников и прочих депутатов. Если хотят так жить, пусть живут, мне не жалко. Но лучше где-нибудь подальше от нас. Есть куча отличных стран, пусть уматывают. Или пусть сидят тут, но не высовываются со своими ублюдочными порядками.

@темы: res publica, праведный гневЪ, цЫтаты

---

интересное о ритме

28.01.2013 в 07:42

Пишет  Голландская рулетка:

Двадцать восьмое января
"Слова имеют свою собственную душу".

Знаете, что объединяет стихи и хорошую прозу? Ритм. Ритм - как система организации текста, как вибрация, благодаря которой оглохший к концу жизни Людвиг ван Бетховен писал музыку, держа во рту линейку, один конец которой лежал на рояле, и чувствовал звуки телом.
У Александра Богдановского есть неприличное, но, по-моему, совершенно гениальное высказывание о работе переводчиков: "...Ориентироваться нужно в основном на ритм. И обязательно помнить про границы авторской фразы. Это святое, как руки помыть перед обедом. Нужно помнить, чем ты занят: ты переводишь книгу из системы одного языка в систему другого. Языка и литературы. Это не всегда проходит мирно и гладко. Иногда ты с ним вступаешь в конфликт — я это называю "хруст". Иногда очень злишься на авторов. Ходишь, мучаешься. От несовпадения ракурсов, от разной логики, порой и от небрежностей его. Если кто-то в этот момент спрашивает, мол, чем тебе помочь, на полном серьезе отвечаешь: нужен осторожный, сметливый, физически крепкий человек, который прокрадется к автору и несколько раз сильно ткнет его головой о стол, приговаривая: "Не пиши так, сука! Не пиши! Ты вот пишешь, а люди страдают!"
Даже то, что Богдановский называет феномен несовпадения переводчика с автором "хрустом", неслучайно. Любой хороший текст рано или поздно приближается к музыке и перенимает ее качества. Поэтому самые лучшие песни получаются из посредственных стихов: гениальное стихотворение настолько самодостаточно в плане звучания, что музыка ему нужна примерно в той же степени, что и костыли - олимпийскому чемпиону по бегу.
Когда мы только начинаем работать над текстом, то думаем о тысяче вещей - сюжете, характерах героев, стиле, диалогах, именах... Да хоть о том, какой псевдоним будет красоваться на обложке. И очень немногие авторы вспоминают о ритме, который вообще-то играет в произведении роль фундамента: заложи его с самого начала как следует, и с дальнейшим строительством дома будет гораздо меньше мороки. В идеале, в голове писателя должен постоянно стучать метроном, по которому он будет настраивать свой текст, словно музыкальный инструмент, сверять фрагменты фраз и целые абзацы: звучит? не звучит?
Текст, подчиненный ритму, приобретает замечательное свойство, о котором говорил Иосиф Бродский: он начинает писать себя сам. Поэты знакомы с этим феноменом очень близко, а вот прозаики незаслуженно обходят его вниманием. Хороший рассказ выплетается, будто гобелен: однажды выбранный узор диктует, нитки какого цвета нужно сейчас взять, а однажды заданная ритмическая структура подсказывает, предложение какого типа или длины нужно поставить следующим, чтобы текст выглядел максимально гармонично, выпевался и тек, словно вода.
Незадолго до смерти Михаил Булгаков начал переписывать полностью завершенную "Мастера и Маргариту". Когда он уже не мог держать карандаш, жена записывала текст под его диктовку. Он очень боялся не успеть. Любопытно, но вносимые изменения не касались ни сюжета, ни образов героев. Булгаков просто пересказывал текст другими словами. Лишь приблизившись к окончанию работы над романом, он сумел уловить завораживающий ритм, который и составляет сейчас одно из главных достоинств этой книги, - и бросился переписывать ее, зная, что времени осталось мало. Далеко не все из нас помнят нюансы сложных взаимоотношений Маргариты и критика Латунского, зато все знают, что в белом плаще с кровавым подбоем, шаркающей кавалерийской походкой, ранним утром четырнадцатого числа весеннего месяца нисана в крытую колоннаду между двумя крыльями дворца Ирода Великого вышел прокуратор Иудеи Понтий Пилат. Потому что это - музыка.

Рулетка запускается!

@темы: литература, есть идея!, Лингвистическое

---

"Крик" Мунка, вливайся!

Туристический портал visitnorway.com приглашает всех поделиться криком счастья, прислав видео себя или родственников.

Исторгнувшим крик лицам, в обычном и юридическом смысле слова, предоставляется возможность выиграть путешествие своей мечты в Норвегии, а сумма выигрыша увеличивается по мере того, как все больше и больше криков присоединяются к оригинальному видео. Сейчас, например, джекпот составляет 1000 долларов, на которые можно пять дней прожить в каком-нибудь отеле в Осло. А через 67 криков, выигрышная сумма вырастет еще на одну тысячу

А еще каждую неделю можно выиграть шерстяные носочки от Moods of Norway. Каждый месяц разыгрываются туристические куртки Norrøna и свитера Dale. Все это - качественные норвежские товары. Победители объявляются здесь

Правда, шанс выиграть для всех участников снизится... Ну, ведь главное не победа, а участие!



спасибо  Эльвен за наводку!

@темы: норвег и я, есть идея!

---

work in progress: Ракель

Я решила продолжить проект перевода "Первооткрывателя" Хьяштада, начатый в "Клубе неудачников". Комментарии и критика приветствуются.

Ракель часто рассказывала об этом событии. Ей было семь лет, и для нее уже сама возможность отправится с папой в город, да еще и на какое-то торжественное мероприятие, была чем-то особенным. Ей бы хватило просто увидеть здание собора. В то время значительная часть её жизни проходила на страницах «Тысячи и одной ночи», и широкий медный купол Собора уносил её мысли к рассказам о гордых мечетях – не хватало только минаретов. Но всё это было только началом, ведь как только они зашли в церковь и поднялись на хоры, где отец пожал руку остальным приглашенным, по большей части органистам, в зал вошел почетный гость, мужчина около восьмидесяти. Несмотря на возраст, он был подтянутым и пышноволосым. «Он был таким красивым, — неизменно говорила Ракель, — я решила, что это замаскировавшийся халиф Харун aр-Рашид!»

Этим таинственным посетителем был не кто иной как Альберт Швейцер, удостоивший Осло визитом в связи с Нобелевской премией мира, которую ему присудили год тому назад. Слухи об удивительном по чистоте звука органе руки Эйвинда Гровена дошли до самой Африки, и он выразил желание подвергнуть орган испытанию. И вот он прибыл сюда, в Собор Святой троицы, присел за неказистый орган и поиграл немного, совсем чуть-чуть, потому что, играя, он заметил другой орган, старый церковный орган. По взгляду этого всемирно известного музыканта было видно него пальцы чешутся сыграть на старом органе. Публика пригласила его сесть за этот прекрасный, романтический орган, который, кстати, тоже был изготовлен в Норвегии Клаусом Йенсеном. Сыграв всего пару нот, Швейцер энергично закивал, признавая качество звучания. Он заиграл Баха; возможно этот орган не был идеальным органом для баховской музыки, но Альберт Швейцер от всей души заслушивался музыкой. Ракель, которая, само собой, была знакома с этой музыкой, казалось, что Альберт Швейцер играл так, что волшебное многоголосное полотно казалось прозрачным; более того, вся кирпичная церковь вдруг стала просвечивать. Пространство вокруг нее расширилось, и одновременно сплелось в неуловимых связях. Ракель казалось, что она узнала много нового о широте человеческого духа. О том, что можно быть страстным любителем органной музыки, и одновременно спасать африканский народ. Она интуитивно уловила, наблюдая, как играючи легко Альберт Швейцер прикасался к мануалам и педалям, что это был человек, способный заниматься многими вещами одновременно. Впоследствие она узнала, что он написал не одну высоконаучную книгу, посвященную истории толкования Жития Иисуса, что он умел лечить страшные болезни, такие как малярию и дизентерию, сонную болезнь и лепру, что он редактировал Полное Собрание сочинений Баха – и всё это её ничуть не удивило. Это был человек, уважающий жизнь во всех её ипостасиях, и именно поэтому он научился пользоваться столь разными инструментами: органом, ручкой и скальпелем. «Он был жонглёром», — говорила она. Юнас долго не понимал, что она имела в виду, пока он не повстречал Бу Ванг Ли.

Ракель довелось поздороваться с Альбертом Швейцером после концерта; он нагнулся и погладил её по щеке. «Именно благодаря Баху у меня появились первые деньги для того, чтобы построить госпиталь в Африке», — сказал он по-немецки, но Ракель всё равно поняла. Больше всего ей понравились белые, слегка шетинистые усы. «И у него были такие добрые глаза, — говорила она всегда после встречи, — мальчик, за которого я выйду замуж, обязан иметь такие же добрые глаза».

@темы: несанкционированные переводы, Первооткрыватель

---

Норвежцы и лыжи: 10 фактов

факты - мои, а картинки - нет. кое-что из этого правда

1. Русские женщины худеют к лету, чтобы красоваться в бикини, а норвежские женщины худеют к зиме, чтобы втиснуться в лыжный комбинезон-трико, неслучайно получивший прозвище "костюм-презерватив" (kondomdress). Эта спортсменка радуется, что влезла.


2. Самая частая причина аварий на автотрассах - лоси. Вторая по частоте причина - лоси на роликовых лыжах.


3. Все норвежцы рождаются с лыжами на ногах, что объясняет высокий процент кесаревых сечений в стране.


4. Зимой в ответ на вопрос: "Сколько градусов на улице сегодня?" норвежцы называют цвет оптимальной лыжной мази. Например, если вам ответили "Фиолетовый", знайте, что температура около нуля.


5. Лыжный спорт - это единственная сфера деятельности, в которой сдержанные и законопослушные норвежцы могут проявить такие черты характера как надменность и наглость. Воплощением этого является звезда лыжного бега Петтер Нортуг, известный тем, что в одном из состязаний демонстративно остановился перед финишной чертой и пересек её боком, чтобы досадить отстающему сопернику-шведу.


6. Норвежцы специально построили свой самый крупный и современный трамплин Холменколлен в зоне с повышенной частотностью туманов. Зачем? А для того, чтобы тренировать воображение у публики.


7. Когда-то слово "ski", перекочевавшее из норвежского в английский, означало "простые длинные деревяшки". Например, для возведения забора. Теперь это вовсе не деревяшки и вовсе не простые. Кроме того, для каждой дисциплины нужны свои лыжи со своими ботинками и креплениями.


8. В Норвегии сначала возводятся освещенные лыжные трассы с уютными хижинами-кафе на каждые 10 км. И только потом закладывается город, где будут жить посетители трассы. Иногда оказывается, что город уже не нужен.


9. Норвежцы с детства приучают ребенка к тому, что родители для него - тягловые животные. Для этого используется конструкция с саамским названием "пульк" (pulk).


10. Предки норвежцев так любили лыжи, что поклонялись аж двум лыжным божествам: Уллу и Скаде. Улл - для мужской сборной, а Скаде, думается, для женской.

@темы: норвег и я, коротко, куски

---

Нет сыра без огня

Целых четыре дня длился пожар в туннеле неподалеку от Тюсфьорда в Северной Норвегии. Виновником пожара стал традиционный бурый сыр брюнуст в количестве 27 тонн, который перевозился по туннелю на грузовике. Водитель грузовика заметил возгорание и успел спастись, однако ценный груз спасти не удалось.

Вчера пожар удалось потушить, но большому неудовольствию жителей этой изрезанной фьордами местности, туннель придется закрыть на несколько недель на ремонтные работы. Пожар не только нанес серьезные повреждения туннелю, но еще и, по подозрениями экспертов, оказал влияние на горную породу, а это может привести к обрушению свода.

Интересно сколько будет 27 тонн брюнуста в тротилловом эквиваленте??
Брюност детям не игрушка!


Kenneth Hansen, Aftenposten

А еще интересно, а можно ли из бурого сыра делать фондю? Или он легко воспламеняется?

@темы: норвег и я, коротко, куски

---

про троллинг с научной точки зрения

Диссертация "Троллинг как тип коммуникативного поведения в интернете"
заполните свои электронные книги добром: rutracker.org/forum/viewtopic.php?t=4312322

@темы: есть идея!

---

Танец маленьких лососей

Вы говорите, что писать о кулинарии - все равно что танцевать об архитектуре или готовить о музыке? Тогда посмотрите рекламу от Норвежского комитета по Рыбе, в которой искусство балета сплетается с мастерством приготовления суши! Ну, и без юмора тут не обошлось.


Маки с креветками и авокадо

Еще!

Нигири суши с лососем


сашими из лосося

Эх, рыбки захотелось!

@темы: норвег и я, есть идея!, куски

---

make-up

Моя интуиция мне подсказывает, что среди моих постоянных читателей много девушек, женщин и прочих особ женского пола. Скажите пожалуйста, что сделали вы для борьбы с самым распространенным и самым вездесущим стереотипом о женщинах, а именно: "Настоящая женщина должна краситься"?

Опросник, конечно же, анонимный.
Но я жду холиваров в комментариях.

Вопрос: Мой каждодневный макияж - это

1. отсутствие макияжа		45	(31.47%)
2. основа/тональный крем/крем пудра (или как их там?)		22	(15.38%)
3. накрашены только глаза или губы		57	(39.86%)
4. весь комплект: глаза, губы, тональнег		19	(13.29%)
Всего:		143

@темы: вопрос к собравшимся

---

Книжный вызов

Кстати, для тех, кто все еще в танке, могу бесплатно, безвозмездно и прямо-таки даром подсказать отличный способ прочитать много книг за один год и даже почувствовать, что время прошло не зря.

Этот способ - сообщество "Дочитаться до апокалипсиса". В этом году перед всеми участниками ставится на первый взгляд неподъемная задача прочитать 49 книг, поделенных на 7 категорий по 7 книг в каждой. Категории и книги каждый участник определяет сам.

Все, кто не сможет выполнить вызов, будут вздернуты на виртуальной рее.



Я вот, например, участвую. Айда со мной. Умирать - так хоть с музыкой!

@темы: литература, есть идея!

---

невероятные приключения стакана в Персии

Кто бы мог подумать, что чаехлёбы Ирана и по сей день предпочитают электрическим чайникам наши доморощенные кованные самовары! Но в отличие от слова "самовар", в русском происхождении которого сомнений нет, посуда, в которую чай из самовара наливают имеет на первый взгляд совсем не русское название "эстэкхан" , استکان.

Да и по виду она не похожа ни на что исконно русское: этакая изящной формы стеклянная чашка, часто без ручки, но с золотыми орнаментами. Однако иранцы уверены: даже если современные русские не пьют чай из этого сосуда, то это точно делали их предки, завезшие обычай в их страну.

Оказывается, экзотическое на первый взгляд слово "эстекхан" происходит от нашего русского "стакан". Дело в том, что персидский язык (фарси) не терпит сочетаний некоторых согласных (например, "ст"). А уж тем более в начале слова. Поэтому персы, позаимствовав слово, добавили к нему лишнюю гласную. Интересно, что и русские позаимствовали слово из тюркского, где "достакан" означало деревянную мисочку.

Вот так выглядит статья об этом иранском предмете обихода по-персидски (фарси).


Так что, поднимая граненый стакан с компотом, знайте, что в Иране и Турции у него есть родственники. Кто сказал, что родственники должны быть похожи как две капли ...чая?

@темы: Лингвистическое, куски

---

не мышонка, не лягушку, а неведому зверюшку

На Рождество и Новый год я получила от мужской половины семейства по шапке. В прямом смысле слова, а не в том смысле, коего заслуживаю.

Оба представителя сильного пола (мой папа и мой парень) утверждали при этом, что на шапке кошачья мордочка. Но если дыра в познаниях Гайра обнаружилась довольно скоро (у его "котика" была коричневая шерсть и два длинных зуба), то провал папы заставил себя долго ждать. Котик на подаренной им шапки был легитимного цвета (рыжий) и даже имел усища и правильной формы уши. И, несмотря на эти неопровержимые признаки, мой брат усомнился и спросил у продавщицы, а не белочка ли это?

Продавщица как назло встала на его сторону, поэтому мы решили проверить на вебсайте фирмы. И там нас ждал еще один сюрприз: официально эта серия называлась "Foxy". То есть, ни одна версия не подтвердилась. Это означает, что у меня, несмотря на все усердие волхвов, нет ни одной шапки с мордочкой кота. Зато есть бобер и лисица.

Если заменить айфон на самсунг, то вот моя послепраздничная фотография:

@темы: праведный гневЪ, жесть - как она есть, коротко

---

@темы: куски